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    Así estaba la política española, señores, cuando estalló la conflagración europea. Entonces se centuplicó el apremio de los olvidados deberes patrióticos, y por de pronto se iluminó como una centella el abismo al borde del cual ronca la nación española.


    Antonio Maura, 21 de abril de 1915


    ¿Qué somos: productos de una cultura más elevada o bien criaturas primitivas?


    Robert Walser, Jakob von Gunten, 1908

  


  
    Prólogo


    «Aliadofilia» y «germanofilia» son conceptos algo deconstruibles. Álvaro Alcalá Galiano, en uno de los más tempranos y pioneros estudios sobre la opinión española durante la Primera Guerra Mundial, escribió en 1916 que «nunca hubo en España ni aspiraciones nacionales, propiamente dichas, ni comunidad en las ideas, ni fraternidad en los sentimientos. La Historia de España, con sus guerras civiles, sus luchas interiores, sus fracciones políticas, es la de una anarquía bajo la corona real» (Alcalá Galiano, 1916: 18). Contundente conclusión que nos conduciría a pensar que bajo los marbetes generales de «aliadofilia» y «germanofilia» bullirían multitud de individualidades crispadas y gritonas, incapaces de hermanarse con personalidades afines. Quizás sea ese caos público desatado en 1914, ese segundo 981, lo que haga tan seductor el estudio de este breve período. Fernando Díaz-Plaja mismo, cuando nos hablaba en su prólogo a Francófilos y germanófilos de las dificultades a las que se había enfrentado en la España del franquismo para encontrar materiales sin despertar sospechas, señalaba hasta qué punto el régimen había demonizado a unos determinados autores y tendencias. Por lo tanto, estudiar lo que no era afecto al régimen (retroactivamente, como en toda dictadura) no era en principio materia analizable o digna de atención: «Dado que, en términos generales, la derecha, como en la guerra anterior, se mostraba partidaria de Alemania, el aliadófilo resultaba en principio acusado de izquierdismo, acusación nada cómoda en la España de los años que siguieron al 1939» (Díaz-Plaja, 1973: 10).


    Este esquema binario implicaba asumir que los intelectuales y políticos aliadófilos eran todos de izquierda, y que los germanófilos prefiguraban los valores institucionalizados por el régimen a partir de 1939. El esquema no era nuevo. Lo había trazado mucho antes también Alcalá Galiano en su estudio de 1916:


    Hablando en términos generales, las «izquierdas» eran francófilas y las «derechas» germanófilas. En las «izquierdas» o sea los amigos de Francia, pudieron agruparse los republicanos y radicales partidarios de la política actual francesa, y también monárquicos, liberales o independientes, «intelectuales» y escritores; la mayoría de los políticos y la minoría de los aristócratas... Frente a estos, los germanófilos, o sea las «derechas»; el clero, los carlistas, la oficialidad del ejército, las clases conservadoras y la mayor parte de las damas aristocráticas y de los «sport men» elegantes que antes nos traían de Londres y París las modas, y ahora nos traen de Berlín las teorías (1916: 22).


    Creo que no hace falta señalar la debilidad de esta clasificación: localizaría a un sector demasiado débil de la sociedad española, y además no explicaría el fenómeno claramente mayoritario del neutralismo.


    Esos dos polos discursivos son los de los bandos de la guerra civil, por otra parte ya por sí mismos bastante deconstruibles también, y cuando estalló la Guerra Europea, esos bandos del año 36 aún no existían. Esto parece una perogrullada, pero cuando uno se acerca a las nóminas de aliadófilos y germanófilos, ve que el esquema binario que procede del franquismo no encaja tanto como interesaría a nuestro instinto de comodidad. Es cierto que la enorme mayoría de los firmantes de manifiestos germanófilos militaban en formaciones de derecha o simpatizaban con ellas, del mismo modo que los que quisieron distinguirse como aliadófilos lo hacían en formaciones republicanas y socialistas. Sin embargo, las excepciones son de gran interés. Por descontado, la mayor sorpresa que ofrece la lista de firmantes del manifiesto germanófilo de 1915, del cual hablaremos con profusión en el tercer capítulo de este libro, es la firma de Luis Jiménez de Asúa, futuro diputado del PSOE y presidente de la República española en el exilio entre 1962 y 1970. Igualmente vinculada al PSOE a partir de 1931 fue la destacada activista feminista Margarita Nelken, que dejó claras sus preferencias germanófilas en su artículo «Al margen de la guerra: revisión de valores» (La Tribuna, 14 de agosto de 1915). Otra excepción notoria fue Azorín, escritor de derechas desde aproximadamente 1903, y distinguido aliadófilo. Caso parecido al de Valle-Inclán: un escritor vinculado a la carlista Comunión Tradicionalista que se desplazaba al frente para agasajar a los franceses. ¿Y qué decir de Pío Baroja? Un radical que se acercó a los alemanes con argumentos antagónicos a los de los conservadores como Benavente o Pemán. En todo caso, el acercamiento más fértil es siempre el que atiende a las individualidades, sin esquemas previos ni generalizaciones. Ramón Gómez de la Serna, republicano aliadófilo, publicó en el periódico germanófilo La Tribuna su «Diario de un lector».


    El estudio de esas rarezas y excepciones puede enriquecer más nuestro conocimiento que la confirmación de antiguos tópicos. Así, por ejemplo, llegaremos a la conclusión de que Baroja era un germanófilo totalmente sui generis empapado de republicanismo radical, así como de que Azorín fue un aliadófilo con fuertes simpatías por la cultura alemana. Otro ejemplo: Armando Palacio Valdés, que había empezado su larga andadura militando en el liberalismo de izquierda y escribiendo páginas de crítica junto a Leopoldo Alas, fue volviéndose conservador, se declaró abiertamente aliadófilo, para terminar... colaborando con el nazismo. Y es que, además, pueden producirse sorpresas importantes, como el hecho de que Pere Bosch Gimpera, notorio prehistoriador republicano, fuera germanófilo y de ello dejara constancia con su firma, o el hecho de que Francesc Cambó, neutralista inicial que derivó hacia la simpatía por la Bélgica mártir, pero que tampoco ocultó su interés por la ordenación territorial del Imperio alemán, terminara encuadrado en el bando franquista. Pero para rarezas las de Pedro Mourlane Michelena, futuro escritor falangista, que logró conciliar el cesarismo con la aliadofilia en la francófila Iberia:


    Ya se ve que Joffre es de la estirpe del dictador romano. Es sereno como él, es un poco taciturno como él, hace la guerra como él. Dentro de algunos siglos, los estudiantes, cuando lean las Vidas paralelas de nuestro tiempo, meditarán ante la epopeya de Joffre. Se le llamó cunctator, leerá, o sea, temporizador. Fue el general más noble de su siglo. Y así como Quinto Fabio era el escudo de Roma, Joffre era el escudo de Francia (1915).


    Por su parte, el periodista Agustí Calvet, «Gaziel», siempre fue de derechas, y en cambio se distinguió por su copiosa literatura aliadófila. Otra sorpresa difícil de encuadrar desde el ámbito catalán: Carles Riba, futuro notorio republicano, que manifestó simpatías germanófilas. Es posible, podría argumentarse que para resolver satisfactoriamente estas excepciones procedentes de la izquierda, bastaría con señalar que algunos futuros republicanos eran aún demasiado jóvenes en 1914 como para tener ya construida una identidad política. Razón de más, por otra parte, para no fiarnos de monolíticas identidades u orientaciones políticas. Las más singulares, las que más destacaron por su trascendencia en su época, fueron las más fluctuantes e incalificables. Primera consideración, pues, y primera cautela a la hora de aproximarnos al período: deshacernos de ideas preconcebidas y de justificaciones ideológicas. Algo, por otra parte, que no deja de ser inherente al oficio. No existieron ni bandos monolíticos ni discursos unitarios. Y eso ocurrió en gran medida porque los escritores mayores del período, los de la generación del 98 en su fase de madurez y plenitud, fueron unos grandes inaprensibles. Las categorías de izquierda y derecha no se ajustan o lo hacen mal ante personalidades como Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Manuel Machado o Azorín. Otras están más claras y son menos híbridas: Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Antonio Machado. No hubo dos cajones homogéneos ni divisiones claras, sino universos de individualidades en los que algunos destacaron por su heterodoxia (Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja), y otros forjaron o reflejaron los discursos públicos dominantes (Araquistain, Pérez de Ayala, Benavente, Salaverría).


    A propósito de Azorín había escrito Baroja en 1901 que


    entre la mayoría de la gente letrada nuestra, cambiar de orientación, cambiar de plan es un crimen. Es más, no se cree en la sinceridad de ese crimen. Aquí no se convence a nadie de que un hombre pueda sentirse íntimamente religioso y al poco tiempo íntimamente descreído; que de un anarquista de alma pase a ser reaccionario de corazón; aquí no se comprende esto, porque hay muy pocos que busquen un ideal con ansia, con fiebre (Baroja, 2013: 18).


    Quince años después (pues el novelista vasco es el caso más extremo de ideología inclasificable), Baroja daba por anticuadas las distinciones entre izquierda y derecha:


    un espíritu moderno dirá, y con motivo, que esta división de derechas e izquierdas, llevada al terreno de las ideas desde el hemiciclo parlamentario, no tiene en el fondo valor alguno, es una de estas clasificaciones simplistas inventadas por el espíritu latino, que parece que lo abarcan todo y que, sin embargo, no engloban más que ideas muy superficiales (1916a).


    Ni siquiera es posible distinguir limpiamente entre periódicos de un bando y de otro, como nos recuerda el mismo Díaz-Plaja:


    Fueron varios los periódicos que tuvieron a gala tener corresponsales situados en las capitales o de los bloques rivales e igualmente aceptaron a colaboradores que expresaban contrarios puntos de vista en las mismas páginas. La simpatía personal del dueño del periódico cedió a la necesidad de una información completa y así el ABC, considerado, en principio, germanófilo, tuvo como colaborador tenaz y porfiado, al aliadófilo Azorín (Díaz-Plaja, 1973: 10).


    Casi idéntico es el caso de Julio Camba, quien, por cierto, ya había dejado muy atrás, como su compañero alicantino, el anarquismo de juventud, y no era ya precisamente de izquierdas. Camba publicó una respetable cantidad de artículos aliadófilos en el germanófilo ABC. En cambio, en otros casos, la filiación e incluso el origen de una publicación podía adscribirse claramente a una corriente concreta, como ocurrió con Iberia y España, alzados como portaestandartes de la aliadofilia. Sin embargo, el caso de España no deja de ofrecer sorpresas. En sus primeros números no es infrecuente encontrar en la misma página un artículo aliadófilo de Ortega y Gasset junto a un fragmento de Baroja, notorio germanófilo. No es un caso único: El Imparcial del domingo 21 de septiembre de 1916 se abría con un artículo de Ricardo León, maurista y germanófilo, y otro de Manuel Ciges Aparicio, republicano y aliadófilo. En La Vanguardia, el presidente (el conde de Godó) era rabiosamente germanófilo, y aliadófilo su director, Miquel dels Sants Oliver, el hombre que descubrió al periodista que había en el joven Agustí Calvet, «Gaziel».


    Otra sorpresa es encontrar, en España, en el número correspondiente al 5 de febrero de 1915, pura propaganda alemana firmada por Eugenio d’Ors («Xenius»), al lado de las encendidas soflamas características a favor de Francia e Inglaterra. Y no se trata de casos aislados: la mezcolanza es notoria: el republicano y futuro comunista Andreu Nin publicando en Els Amics d’Europa, órgano neutralista dirigido por el criptogermanófilo D’Ors, o Manuel de Montoliu, germanófilo como D’Ors y aún más escorado a la derecha, escribiendo para El Diluvio, periódico notoriamente republicano.


    Que «Xenius» fuera germanófilo no lo dudaron ni un momento sus compatriotas aliadófilos. Santiago Rusiñol, que escribía una parodia de Glosario bajo el pseudónimo Xarau en L’Esquella de la Torratxa, pronto lo afirmó. Y en la portada del primer número de Iberia (10 de abril de 1915), un querubín le mostraba el Manifiesto por la Unidad Moral de Europa a un soldado alemán que se estaba comiendo un suculento plato de carne humana. Esto es lo que pensaban los aliadófilos catalanes de las iniciativas de Eugenio d’Ors.


    Por lo tanto, puede afirmarse que la pluralidad de voces en un mismo órgano de prensa no era lo más frecuente pero tampoco era algo inusual. Si uno abría, por ejemplo, el número de la revista La Esfera correspondiente al 1 de enero de 1917, podía degustar un cuento de Ricardo León, capitán literario de los germanófilos españoles para, inmediatamente después, encontrar unas reflexiones de Ramón Pérez de Ayala.


    Por no faltar tenemos el caso originalísimo e insólito del caricaturista Luis Bagaría, que trabajó a la vez para denigrar a franceses y a alemanes desde Iberia y La Tribuna. Y si de buscar rarezas se trata, disponemos del caso exagerado de un escritor, Luis Antón del Olmet, que escribió una alabanza de Alemania en 1914 (El triunfo de Alemania, Madrid, Impr. de Juan Pueyo) y, tres años después, la más violenta crítica jamás escrita contra los escritores germanófilos (Los Bocheros: la propaganda teutona en España, Madrid, Impr. de Juan Pueyo, 1917), lo cual nos conduce a pensar que era hasta posible saludar a Germania como portadora de un nuevo mundo de valores y a la vez denigrar a los germanófilos como defensores de la España más rancia y caduca.


    Durante la guerra, no hubo acuerdo ni siquiera entre la realeza. El pretendiente carlista, don Jaime, era aliadófilo, pero el líder del partido jaimista, Vázquez de Mella, fue el principal defensor español de la germanofilia. La Reina Madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena, archiduquesa austríaca, era, naturalmente, germanófila. En cambio, Alfonso XIII, que se había casado con una inglesa, era aliadófilo, como también su futuro presidente de transición, Dámaso Berenguer. La corte de nobles era básicamente germanófila, mientras que los partidos dinásticos, Liberal y Conservador, mantuvieron una férrea postura neutral, con la excepción del conde de Romanones.


    Creo que a nadie en su sano juicio se le ocurriría afirmar que Alfonso XIII fuera republicano o de izquierdas. Luego, hemos de pensar que existen más motivos que la propia identidad política (en caso de que esta haya tomado un perfil consolidado) para definir la tendencia de cada uno. Y, entre estos motivos, hubo básicamente dos: el lugar de origen del consorte y el lugar en el que cada uno había estudiado o se había formado. Naturalmente, no estamos tratando de desligar totalmente a izquierdas y derechas de aliadofilia y germanofilia. De lo que se trata es de señalar qué factores o motivaciones podrían haber adquirido más peso incluso que esas razones a la hora de adoptar un partido determinado. En Cataluña, firmaron el manifiesto de Amistad hispano-germana todos aquellos intelectuales que la Mancomunitat de Prat de la Riba había becado para ir a estudiar o perfeccionarse a Alemania: el prehistoriador Pere Bosch Gimpera, el ingeniero Esteve Terradas, el crítico Manuel de Montoliu, el filólogo Jordi Rubió i Balaguer (director de la Biblioteca de Catalunya) o Àngel Aguiló, redactor jefe de La Veu de Catalunya. Con todos ellos quiso Prat crear un núcleo de opinión germanófila en Barcelona (Safont, 2012: 74).


    Otro caso interesante, y muy digno de rescatar del olvido, es el de Iglesias Hermida, autor de dos libros de crónicas publicados en 1915 (En los campos de batalla y Un día y una noche en Londres), y furibundo neutralista, a quien debemos estas lúcidas palabras:


    Qué graciosos son esos caballeros que desde un periódico cualquiera en París, en Madrid, en San Petersburgo, han decidido, así como quien prepara una merienda, ser enemigos de Francia o de Alemania. El papel sincero de un cronista de guerra no es la imparcialidad ni la parcialidad sistemática: es el cambio de ideas. Yo veo un campo de batalla cubierto de muertos alemanes y franceses, y no soy ya ni francófilo ni germánico. Soy enemigo de la guerra (González, 2013: 7).


    Y sentencia a continuación: «Yo en esta guerra lo he sido todo: francófilo hasta la locura; germanófilo hasta la rabia».


    Abandonar los esquemas de la posguerra española promovidos por el régimen franquista, pero también por los movimientos democráticos, y evitar también la demonización o el olvido del discurso germanófilo es una de las dificultades previas con las que choca la investigación sobre la cultura española desarrollada entre 1914 y 1918. Pueden caernos bien o mal, mejor o peor los datistas o los mauristas, pero estos aún no eran fascistas ni franquistas, y algunos de ellos (Sánchez Guerra) llegarían a militar en el republicanismo conservador, que también existió, como demuestran las trayectorias de Alcalá Zamora, Miguel Maura o Ángel Ossorio y Gallardo, que llegaría a escribir una sentida biografía o reivindicación de Lluís Companys. Hacer aflorar lo que fue y no solo lo que nos gusta es también uno de los empeños de este libro. En cualquier caso, cuando de lo que se trata es de atender a los numerosos intelectuales de extrema derecha que transitan por este libro (Salaverría, Gay, D’Ors, Ricardo León), se debe poder explicar cómo se desembocó en las ideologías de los años treinta, iluminar ese mundo de transiciones, pero desde atrás hacia delante, y no al revés, atribuyendo crímenes futuros a lo que no era entonces más que opinión germanófila.


    Más aciertos del libro de Díaz-Plaja: los observamos en el título mismo: Francófilos y germanófilos. «Francófilos» y no aliadófilos... ¿Por qué? ¿Hasta qué punto es correcta la intuición de Díaz-Plaja? Germanófilos como Benavente defendieron que los aliadófilos eran, realmente, nuevos afrancesados, partidarios de que España perdiera su personalidad histórica para abrazar los ideales liberales de la nación vecina, o incluso dispuestos a ser anexionados por París. Díaz-Plaja lanzó la cuestión sobre el tapete con total claridad: ¿eran realmente francófilos los aliadófilos? En todo caso, habría que responder que no todos. Si estudiáramos la francofilia (clarísima en autores como Azorín, Gómez Carrillo o Palacio Valdés) deberíamos dejar fuera al más relevante escritor aliadófilo del momento, es decir, a Unamuno, porque los valores franceses le interesaban poco o nada, frente a los ingleses y los eternos («castizos») españoles. De Francia, Unamuno elogió la pluralidad política derivada del trauma de 1870, es decir, la división de opiniones que cabían en la III República, pero no de una forma clara la tradición literaria francesa como fuente de legitimación universal, como sí hicieron Azorín o Antoni Rovira i Virgili.


    El libro de Díaz-Plaja sigue siendo útil porque localizó y rescató la mayor parte de las fuentes necesarias para el estudio de la materia. El autor sentó todas las bases necesarias, puso encima de la mesa todos los temas fundamentales y supo darles una resolución meditada. Sin embargo, se nota que el autor quedó abrumado por la cantidad de materiales que era necesario citar, reproducir y ordenar, y esa sensación de exceso se traslada al lector inevitablemente. A veces, especialmente en los primeros capítulos, Francófilos y germanófilos es una suma abigarrada y urgente de citas despachadas y reproducciones de fuentes primeras, a las que falta un hilo interpretativo y una redacción ordenadora. Con alguna frecuencia se nota cierto caos en la disposición de los materiales, y la ausencia de una bibliografía ordenada (que sí aportan Christopher Cobb o el reciente número monográfico de la revista Ínsula) dificulta la localización de las fuentes. En otras ocasiones, pequeños errores de fecha en las indicaciones de prensa generan cierta desorientación.


    Además, pueden y han ido surgiendo nuevos temas que nacen de tirar de distintos hilos. El libro tiene cuarenta años, y se pueden señalarse interrogantes aún no satisfechos por bibliografía más reciente. En el campo de la historia política del período contamos con el trabajo de Francisco J. Romero Salvadó (España 1914-1918: entre la guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002), pero no es un libro que se centre en el análisis de los discursos de los intelectuales. La historia que se cuenta allí es la del desarrollo de las políticas parlamentarias hasta su colapso en 1917-1918. Una revisión y una superación del libro clásico de J. A. Lacomba (La crisis española de 1917, 1970), pero no un libro de historia cultural como el que presentamos aquí.


    Preguntas para plantearse, preguntas que hemos tratado de responder: ¿Hasta qué punto implicaba ser de izquierdas o derechas para sentirse uno aliadófilo o germanófilo? Y lo que era ir un poco más allá de estas apariencias: ¿qué significaba realmente ser de izquierdas o de derechas en 1915? ¿Lo mismo que en 1940? ¿Lo mismo que hoy? ¿Quién financió las publicaciones aliadófilas? ¿Qué factores inclinaron a unos intelectuales hacia un bando u otro? ¿La formación? ¿Las simpatías políticas? ¿Hubo disciplina de partidos entre los diputados? ¿Hay algo históricamente aprovechable en el discurso germanófilo? ¿Es la germanofilia realmente la antesala del fascismo? ¿Por qué muchos germanófilos prefirieron escudarse tras la denominación de «neutralistas»? ¿Alguien ha estudiado las funciones sociales del neutralismo? ¿Existieron realmente neutralistas sinceros? ¿Hasta qué punto no pudo existir cierto abuso entre los aliadófilos que tacharon de germanófilos a todos los neutralistas? ¿Debería haberse subtitulado este libro Francófilos y neutralistas y no Aliadófilos y germanófilos? ¿Cuáles son las causas o los aprovechamientos que motivaron los discursos neutralistas? ¿Fueron motivos políticos, económicos o diplomáticos? ¿Fueron todos a la vez? ¿Por qué algunos neutralistas no quisieron salir del armario germanófilo? ¿Alguien ha estudiado esa como vergüenza de algunos por declararse germanófilos? ¿Cómo fue la creación literaria española que derivó de la contienda? ¿Se produjo, como en otras tradiciones literarias, una profunda ruptura en las concepciones artísticas, o produjo simplemente un auge inusitado y pasajero de la literatura de viajes? ¿Cómo podía afectar la aliadofilia sobre las perspectivas laborales de los funcionarios españoles? ¿Cómo afectó el desenlace de la guerra a los nacionalismos periféricos peninsulares? ¿Cómo reaccionaron los políticos de la Lliga Regionalista y el Partido Nacionalista Vasco? ¿Existieron discursos unitarios entre los nacionalistas catalanes, gallegos y vascos? ¿Hasta qué punto la ola de autonomismos de 1918 nació a partir de las tesis del presidente Wilson? ¿Cuáles son los puntos de unión entre el discurso germanófilo y el nacionalismo conservador español? ¿Significó la Guerra Europea la quiebra de los ideales regeneracionistas entre los sectores republicanos? Y luego pueden plantearse otras preguntas aún más inquietantes: ¿realmente podía España ser otra cosa que neutral? El estado del ejército y las finanzas públicas, ¿permitían pensar en una intervención bélica integrada en alguno de los dos bandos enfrentados? ¿Podía enfrentarse España a la Marina alemana? ¿Eran Dato y Romanones tan idiotas, tan «paralíticos» y tan imprudentes como afirmaban Unamuno y Araquistain? Y la cuestión que más me inquieta de todas: ¿tuvieron realmente mucho que ver la aliadofilia con el mundo de valores franceses y la germanofilia con el de los alemanes? ¿Eran coherentes los nacionalistas catalanes (con Rovira i Virgili al frente) cuando defendían obstinadamente a Francia, la nación más liberal pero también la más unitaria de Europa? ¿O bien lo que se produjo fue la explosión generalizada de un haz de ideas y necesidades desconectadas de Europa y de cuño inventivo claramente endógeno y español? Según esta interpretación, la Guerra Europea sería lo de menos aquí, podría borrarse del título. Lo que vendría a continuación no sería más que un pedazo de historia política y cultural española de cuatro años del siglo XX.
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    Portada de El Imparcial del domingo 21 de septiembre de 1916 con un artículo de Ricardo León, maurista y germanófilo, y otro de Manuel Ciges Aparicio, republicano y aliadófilo.


    Todos estos temas son los que trataremos de desmenuzar en este libro, que más que una gran monografía se propone reducir a un tamaño manejable toda la información disponible sobre las consecuencias que la Guerra Europea tuvo sobre nuestra cultura, entendiendo «cultura» como un concepto amplio e inclusivo, aportando nuevos vectores como los siguientes: mayor atención al caso vasco, búsqueda de nuevas fuentes no tenidas en cuenta por Díaz-Plaja o Romero Salvadó, diálogo entre las distintas culturas literarias y políticas españolas, en definitiva, un intento más profundo o intenso de relacionar la historia económica con los resultados políticos y culturales que produjo sobre las culturas obreras, atendiendo tanto a las voces de derecha como las de izquierda. El hecho de haber actualizado la bibliografía disponible ya contaba entre los objetivos centrales de este trabajo


    * * *


    Este libro está dedicado, como todo lo que escribo, a Judith y a Adrià, sin los cuales todo este tinglado de mi vida no tendría demasiado sentido. En segundo lugar, debo agradecer a Santiago Gorostiza Langa, viejo amigo e historiador perfeccionista, la iniciativa de invitarme a investigar juntos la figura histórica del inefable médico barcelonés Joan Solé i Pla, con un recuerdo especial de esas mañanas en las que fuimos al archivo de Sant Cugat para revolver entre sus papeles. Mis agradecimientos van para todos aquellos que me han ayudado o inspirado: para Ricardo García Cárcel, Doris Moreno, Adolfo Sotelo, Eduardo Descalzo, Santiago de Pablo, Juan López Tabar y el personal de la Biblioteca de Catalunya, que durante meses han tenido una inmensa paciencia conmigo. No pueden faltar aquí tampoco mis padres, que siguen haciendo la vista gorda cuando les robo libros.


    
      1 Que 1914 era una segunda parte de lo ocurrido en 1898 era la interpretación, por ejemplo, de Azorín, por lo que se desprende de las páginas finales de su libro Los norteamericanos (1918). Azorín presentó a Pi y Margall como un profeta de la aliadofilia, recordando cómo, en 1898, el político federalista se enfrentó a todo el Parlamento español en bloque al negarse a apoyar la guerra y al señalar a los Estados Unidos como potencia portadora de valores democráticos frente a la caduca España (1947b: 1114).

    

  


  
    CAPÍTULO PRIMERO


    Los neutrales


    ESPAÑA Y «LA MÁS PERFECTA NEUTRALIDAD»


    El 7 de agosto de 1914, diversos medios de prensa españoles publicaron una nota oficial de la Corona que se expresaba en los siguientes términos:


    Declarada, por desgracia, la guerra entre Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, sucesivamente, de otro; existiendo el estado de guerra entre Austria, Hungría y Bélgica, el gobierno de S.M. se cree en el deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españoles, con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público Internacional.


    Continuaba Alfonso XIII en un tono ya francamente amenazador:


    En consecuencia, hace saber que los españoles residentes en España o en el extranjero, que ejerciendo cualquier acto hostil que pudiera considerarse contrario a la más perfecta neutralidad, perderá el derecho a la protección del Gobierno de su Majestad y sufrirán las consecuencias de las medidas que adopten los beligerantes, sin perjuicio de las penas en que incurrieron con arreglo a las leyes de España.


    Choca realmente leer esto cuando lo que se produjo a continuación fue una verdadera oleada de apasionamientos y polémicas que, en consecuencia, puede considerarse una de las explosiones de desobediencia civil más notables de la historia de España. Mientras que la opinión pública media (ya veremos cómo) se obstinaba en respetar la neutralidad gubernamental, fueron centenares y centenares los artículos y los libros que, desafiando al rey, parece que tomaron partido abiertamente por uno de los bandos contendientes de la Guerra Europea de 1914.


    Retengamos, por último, dos conceptos básicos de la nota del rey: en primer lugar, llamaba «súbditos» a los españoles (y más adelante explicaré por qué razón era esencial señalar esto); en segundo lugar, situaba fuera de la ley a los desobedientes.


    Corpus Barga relató el surgimiento de la propaganda de Estado del siguiente modo:


    Desde el mes de agosto de 1914, empezaron a estrenarse en el mundo armas y costumbres. Las dos primeras, producidas por los alemanes: la artillería pesada y la propaganda de Estado. La artillería produjo tanta curiosidad como terror, igual que continúa sucediendo con la bomba atómica. En cuanto a la propaganda, ¿qué era eso de la propaganda de Estado? En el Vaticano había una propaganda, pero no de la política de un Estado, sino de una fe internacional. Y dentro de la nación de cada Estado, la propaganda de los partidos políticos era la elevada de las ideas o la ridiculizada de las elecciones, de la política de campanario. El estupor y la indignación que produjo en los escritores de las democracias la idea de la propaganda como arma de guerra no impidió que se adoptara.


    La histeria de los escritores españoles aliadófilos y germanófilos surge de la imposibilidad de copar el espacio con sus ideales de justicia. No se han acostumbrado aún a trabajar con discursos con voluntad hegemónica, sustentados por instituciones poderosas.


    En Francia, el ministerio de Negocios Extranjeros creó para ello un organismo llamado Casa de la Prensa (en la que trabajaron toda clase de escritores, por ejemplo, Cocteau), y hasta empezando a hacer la propaganda divulgó que la idea de esta no era nueva ni alemana, la había tenido y utilizado ya Napoleón, que no dejó de utilizar como estadista todo lo que estaba al alcance de su mano, hubiera utilizado, se hace hoy, la luna, ciertamente los boletines de guerra del Gran Ejército, siempre que se hizo necesario, fueron propagandísticos, falsos (1985: 190).


    La prensa timorata empezó a reclamar respeto por la opción elegida por Alfonso XIII y Eduardo Dato, y aprobada en el Congreso con el apoyo de los liberales que lideraba el conde de Romanones. En este sentido, son de lo más interesantes los alarmados editoriales sin firma del periódico La Época del 31 de mayo y el 1 de junio de 1915. En el primero de ellos, titulado «La neutralidad ha de ser discreta», leemos:


    Pues cuando es tal la unanimidad, y cuando el Gobierno se ha hecho desde el primer instante órgano fiel e inteligentísimo de ese unánime sentir nacional, y por lo cual se le aplaude y elogia tanto, ¿a qué pueden conducir manifestaciones como la de anoche, como no sea dar a voces aisladas una importancia que no tienen, y el aparato de una trascendencia que no pueden alcanzar? Si se observaran síntomas de que se pudiera variar de actitud; si se notaran vacilaciones en el Gobierno; si se tratara de ejercer presión en contra de la neutralidad, podría admitirse que se provocaran movimientos de opinión que dieran a los gobernantes los alientos precisos para perseverar en la línea de conducta que vienen siguiendo; pero porque el Sr. Lerroux vaya a Canarias y reitere lo que viene diciendo desde que estalló la guerra, sin que se le haga caso en el país, o porque el Sr. Vázquez de Mella sostenga lo que igualmente viene diciendo desde agosto del pasado año, ¿cómo se han de justificar manifestaciones contra el primero ni a favor del segundo?


    El editorial del 1 de junio de 1915 es aún más explícito. Se titula «Peligros para la neutralidad», y en él leemos:


    El discurso del Sr. Vázquez de Mella es una cantera rica en asuntos interesantes. Pero es un discurso peligroso. Hay oradores simplemente impulsivos o meramente sugestivos, y otros que no son ni sugestivos, ni impulsivos... ni oradores. El Sr. Vázquez de Mella es a un tiempo impulsivo y sugestivo. Si a la mayoría del auditorio —ello está en la psicología de las muchedumbres— la sugestionaría, en los espíritus serenos que acierten a sustraerse a la dominación de su elocuencia opulentísima, o que se recobren pronto de su influjo irresistible, despierta siempre ideas y sugiere reflexiones, que con más frecuencia han de ser adversas que favorables al pensamiento del orador.


    Como se ve, el editorialista de La Época era todo un psicólogo. Y lo que viene a decir es que, aunque el líder carlista pueda haber convencido a todos, aunque tenga razón en gran parte de lo que dice (entre otras cosas, declarar la guerra al Reino Unido para recuperar Gibraltar)2, la serenidad y el sentido común (lo que más aborrecerá Unamuno del discurso neutralista) deben imponerse para que España no cometa la imprudencia de entrar en la guerra. Y se va concluyendo ya:


    El Sr. Vázquez de Mella quiere, y en lo que él depende lo procura, que esa gran masa nacional de neutrales se defina y se decante en la anglofobia que le domina a él, y que él ayer confesaba, justificándola, es claro, por los puntos de vista y las convicciones del españolismo. Pues invocando los mismos móviles de la convicción y del punto de vista de su españolismo, hay otros oradores y otros políticos en el país que desean y que procuran, en cuanto de ellos depende, que aquella gran masa de neutrales se defina y se decante en la germanofobia que les domina a ellos.


    Y ese es el problema, el «peligro». Los que no se callan:


    Y ello es tanto más grave, tanto que la acentuadísima significación que en la política nacional tienen esos propagandistas hace que la división, en que pretenden abarcar a todos los españoles para el magno problema exterior, trascienda a la vida interior, a la política interior. ¡Y qué horribles serían para España las consecuencias de la guerra, si la convención de la paz futura nos hallara deshechos, en una nueva enconada lucha entre los dos fanatismos que durante un siglo han impedido a nuestra Patria rehacerse y vencer la fatalidad de la decadencia!


    Este tipo de discursos serán los más combatidos por los aliadófilos: los que, en nombre de la unidad nacional, renuncian al debate y a la discordia interna, precisamente los factores que para Unamuno eran las semillas del resurgir de la sociedad civil.


    La neutralidad era un españolismo popular, y la prensa oficialista no estaba dispuesta a que nadie resquebrajara esa unanimidad. Con toda transparencia lo dictaminó La Época en su portada del jueves 3 de junio de 1915:


    Para mantener mejor esta política y para secundar al Gobierno en su empresa, conviene que se moderen las apasionadas manifestaciones de simpatía hacia unos y otros beligerantes a que a veces asistimos. Sabemos que la indiferencia es imposible, pero lo que deseamos es que los españoles discurran y piensen como españoles, y no como alemanes o como aliados. No es que la neutralidad corra serio peligro por tales intemperancias: pero su concepto, el prestigio que la rodea fuera de España, y la situación futura que puede proporcionarnos, no ganan nada con estas exageraciones.


    Se produjo a partir del verano de 1914 una competencia por ver quién monopolizaba el concepto de españolidad. Para los carlistas belicistas, la españolidad pura no podía dejar de alinearse inmediatamente junto a los Imperios. Para los aliadófilos, la españolidad pasaba por situarse al lado de las democracias. Y para los que fueron mayoría, los neutralistas, la españolidad permanecía al margen de los funestos asuntos europeos.


    Los editoriales de La Época situaban en el escenario a dos figuras políticas antagónicas que cobrarán cierto protagonismo en este libro: Lerroux y Vázquez de Mella, el republicano radical (ya bastante domesticado) y el líder carlista. Ambos considerados peligros públicos porque podrían, en algún momento dado, reventar la neutralidad oficial de España. Ambos considerados como símbolos de idearios totalmente opuestos, pero unidos puntualmente por idéntica desobediencia. Lerroux exigió abiertamente participar en los combates al lado de Francia y el Reino Unido para vincular a España, de forma irreversible, con el conjunto de las naciones democráticas. Vázquez de Mella reclamó intervenir en el bando germano, para resucitar a la España imperial, recuperar Gibraltar y resucitar los valores hispánicos de siempre. Ambos fueron las puntas de lanza de dos grupos de opinión extremos, abiertamente desafiantes, hoy diríamos antisistema y que entonces se llamaban antidinásticos, y entre ellos se desarrolló un amplio y rico abanico de opciones, que son precisamente las que el presente libro se propone aislar, medir y analizar.


    Por una parte, junto a Vázquez de Mella, los tradicionalistas jaimistas, a quienes podríamos denominar germanófilos puros, es decir, partidarios de entrar en la guerra al lado de Alemania, Austria y Turquía. Un poco más al centro, tendríamos a los neutralistas más o menos germanófilos, es decir, a los conservadores monárquicos (datistas, mauristas y otros tradicionalistas independientes), sentimentalmente alineados con los Imperios Centrales pero reacios a romper la neutralidad decretada por el Gobierno. Esto es, la germanofilia legalista. Y aquí entrarían los escritores Jacinto Benavente, Ricardo León, Wenceslao Fernández Flórez y José María Salaverría, y una amplia cohorte de periodistas y autores de menor talla que inundaron España de relatos de viajes y de propaganda proalemana (Juan Pujol, Vicente Gay, José Juan Cadenas).


    A la izquierda, aliadófilos de todo tipo: por un lado, los exaltados que reclamaban entrar en la guerra junto a Francia inmediatamente, muy minoritarios, como Alejandro Lerroux o el doctor Solé i Pla; por otro, los más, los regeneracionistas demócratas partidarios de extender los valores de ciudadanía aunque no se pudiera cumplir aún, por motivos diversos, con el ideal de ayudar a Francia y a Inglaterra en su empresa de derrotar a los imperios feudales. Y aquí entraban autores de gran prestigio: Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Luis Araquistain, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Álvaro de Albornoz o Julio Álvarez del Vayo. Pero no fueron estos los más tempraneros. Las protestas contra la neutralidad vinieron de la pluma de Alejandro Lerroux (El Radical, 10 de agosto de 1914) y la del Conde de Romanones («Neutralidades que matan», Diario Universal, 19 de agosto).


    Esas, y no otras, eran las «voces aisladas» que perturbaban la «perfecta neutralidad» decretada por Alfonso XIII. Voces no tan aisladas como hubieran deseado los oficialistas, puesto que Lerroux y Romanones tenían detrás a sectores más o menos amplios de la opinión pública susceptible de convertirse en ciudadanía movilizada. Voces como la de Unamuno, que se distinguió por sus ataques directos contra el gobierno: «Lo de la neutralidad del Gobierno de Dato no es más que una mentira», proclamaba don Miguel en Iberia el 26 de junio de 1915. Dos años más tarde, escribía el mismo autor:


    Hubo un tiempo en que se habló en España de la neutralidad neutral a toda costa y pasara lo que pasase. No sabemos si quedan aún energúmenos o asalariados de Alemania o alemanes disfrazados de españoles para hablar de eso. No sabemos si quedan después que Alemania, con su pretendido bloqueo por submarinos y la forma en que quiere llevarlo3, ha declarado de hecho la guerra a todos los neutrales, especialmente a los europeos y muy en especial a España (España, 01-03-1917).


    Voces como la de Gabriel Alomar, republicano cada vez más decantado hacia el socialismo, para quien una agresión contra Francia e Inglaterra debía ser considerada, automáticamente, como una agresión contra España, por ser esta «una nación integrada en el bloque liberal-democrático» (1917: 88).


    Ahora bien, delimitados los extremos y las posturas intermedias, falta hablar de los neutrales. La neutralidad fue la opción mayoritaria entre las clases medias españolas y, sin embargo, ha sido la ideología menos estudiada de las tres que convivieron (o compitieron) en la agitada España del período comprendido entre 1914 y 1918. Opino que la neutralidad es la más notoria de las ausencias en el libro de Fernando Díaz-Plaja. Y existen indicios de que los ánimos estaban caldeados en la sociedad española, no solo caldeados a favor de la aliadofilia democrática o los derechos de los obreros, sino también a favor de que cejaran inmediatamente los «peligros para la neutralidad». Corpus Barga registra una curiosa anécdota sobre el regreso de Lerroux a España después de dejar consignado en París que lideraría la propaganda francófila:


    [image: fig_2.tif] 


    Submarino alemán caracterizado como un monstruoso pez que se dispone a devorar a un niño. España, 17 de febrero de 1916. Biblioteca Nacional.


    Los dos puntos de apoyo de la propaganda francesa en España se intentó que fueran Blasco Ibáñez y Lerroux, pero Blasco Ibáñez, retirado voluntariamente de la política y establecido en París para lanzarse a la literatura universal, no tuvo que ir a España. Lerroux, que había ido a París a tratar del asunto, apenas de vuelta en España, en Irún, fue atacado por la multitud y tuvo que huir en automóvil al que se agarraba la gente y al que siguió agarrado durante kilómetros intentando agredirle un motociclista (1985: 190-191).


    ¿Quiénes trataron de linchar a Lerroux? ¿Neutralistas fanáticos? ¿Admiradores de Dato? ¿Nacionalistas vascos? ¿Regionalistas tradicionalistas? Cualquier respuesta sería una conjetura. Pero es posible que las ideas de esos agresores no se circunscribieran al ámbito vasco, y que hubiera neutralistas o germanófilos dispuestos a agredir a los más destacados líderes republicanos. Así, por ejemplo, el lunes 18 de mayo de 1917, es decir, el día siguiente al de la celebración del «Mitin de las izquierdas», el mitin de la aliadofilia, El Imparcial se hacía eco, no solo de los discursos pronunciados allí por Unamuno, los republicanos Álvaro de Albornoz, Melquíades Álvarez y Roberto Castrovido, y el socialista Menéndez Pallarés, sino también de los disturbios («Numerosas colisiones—Detenciones y cargas— Varios heridos— Agresión a Melquíades Álvarez», rezaba el titular) que se produjeron aquella tarde. Al parecer, «en el tendido 7 gritó un espectador una frase molesta para D. Melquíades y se produjo un alboroto, en el que hubo palos». ¿Quiénes trajeron palos al mitin? ¿Germanófilos? ¿Neutralistas? ¿Neutralistas germanófilos? ¿Sicarios pagados? ¿Republicanos críticos con el reformismo? En todo caso, parece que no fue una tarde precisamente serena y que se produjeron choques con las fuerzas del orden, las fuerzas cuya misión era, en aquel momento, no lo olvidemos, garantizar la neutralidad.


    La situación era explosiva en las grandes ciudades. Fuentes Codera nos lo ha recordado: «La crispación fue tal que llegaron a suspenderse las funciones de teatro que pudieran alterar el orden y se prohibió la proyección de películas y noticiarios en los que se hiciera referencia a la guerra» (2013: 8). Tras las proyecciones se producían peleas multitudinarias. Un chiste publicado en Barcelona (La Campana de Gràcia, 17 de febrero de 1917, pág. 2) muestra a dos transeúntes cualesquiera, en la calle. Uno lleva el brazo en cabestrillo y el otro le pregunta por el camino más corto para llegar al hospital. El del brazo roto le dice: «Sí, hombre. Dé usted dos vivas al Káiser, y enseguida lo llevarán allí».


    No disponemos, sin embargo, del relato autorizado de aquel pánico español a la guerra desencadenado entre 1914 y 1917. Para realizar ese relato sería necesario, por ejemplo, tratar de ver qué clase de directrices recomendaban los sacerdotes a sus fieles durante los sermones, o utilizar las herramientas del antropólogo. Sabemos, por ejemplo, que cuando Blasco Ibáñez regresó a España tuvo serios problemas en Barcelona, por los disturbios que originaron los neutralistas o los germanófilos, o los germanófilos neutralistas. Lo que tenemos por ahora son indicios de hasta qué punto se la jugaban quienes sostenían la causa de la intervención, de hasta qué punto se tenía terror a que España se comprometiera con los aliados, se desobedeciera al rey y a Dato, y de hasta qué punto causó indignación entre algunos dirigentes (Romanones, Melquíades Álvarez) que el gobierno conservador secuestrara la opinión nacional en nombre de una unidad disciplinaria, aunque ambos coincidieran en la necesidad de permanecer neutrales.


    El ejemplar del periódico La Época del 2 de junio de 1915 nos da más pistas sobre todos estos alborotadores, en la nota «El señor Lerroux en Sevilla»:


    Procedente de Utrera llegó esta tarde en automóvil el Sr. Lerroux, acompañado del diputado Sr. Sánchez Robledo. Se dirigió directamente al Hotel de Madrid, donde se hospeda. A poco de llegar comenzó a circular la noticia entre los elementos antilerrouxistas, que se dispusieron a exteriorizar su hostilidad. Se repartieron silbatos, y por las esquinas fueron fijados pasquines. En la Plaza Nueva se reunieron numerosos manifestantes. En grupos recorrieron las calles céntricas, dando vivas a la neutralidad y mueras a Lerroux, seguidos de una pita ensordecedora. Los grupos se reunieron frente al Hotel de Madrid, y allí repitieron durante largo rato los gritos y los silbidos. La Policía los disolvió; pero se rehicieron, y entonces aquella dio una carga. Se practicaron varias detenciones y hubo bastantes contusos. Los manifestantes siguieron recorriendo las calles, produciéndose en diferentes sitios choques con los radicales. [...] De madrugada continuó la manifestación.


    Lo que nos está relatando aquí este anónimo redactor es una auténtica batalla campal entre «neutralistas», radicales y fuerzas de seguridad, que en este caso protegían la integridad de Lerroux. Fueran cuales fuesen las ideas de los manifestantes, lo que resulta claro es que la animadversión hacia Lerroux era generalizada en varios puntos de la península. Lo que había ido a decir el líder radical a Sevilla lo especifica también el cronista:


    [Lerroux] entiende que la intervención nos proporcionaría los beneficios de afirmar la integridad nacional, hoy sin garantías por falta de elementos militares; posibilidad de obtener Gibraltar y Tánger, probable ampliación de nuestra zona en Marruecos y facilidades para obtener un empréstito de unos cuantos miles de millones para la reconstitución interior.


    Lerroux solicitó formalmente poder hablar en el Ateneo sevillano. «Deben oírme», dijo, «aunque luego me arrastren». Si lo consiguió, no lo sabemos.


    La neutralidad española únicamente corrió un peligro real durante los primeros meses de 1917, cuando se desató la «guerra total» de los submarinos alemanes, y Romanones, que había sustituido a Dato en la jefatura del gobierno, se planteó seriamente la posibilidad de declarar la guerra a Alemania. Si algún día me sobrara el tiempo, escribiría la novela de qué hubiera pasado con España de haberse decantado la balanza hacia la intervención en aquel momento crítico. Finalmente, Romanones chocó con el parecer del monarca y no entró España en la guerra. A partir de entonces, el líder liberal será visto como un cobarde por Unamuno, que lo situará al lado del inefable Dato.


    Propongámonos, a continuación, definir y caracterizar a los que se declararon neutrales, si es que realmente los hubo en España, que parece que sí, ya que incluso trataron de linchar a Lerroux por lo menos dos veces, y tratemos de conocer sus razones. Porque estamos convencidos de que muchos intelectuales y políticos que pasan por germanófilos o aliadófilos eran en realidad neutralistas. Nadie discute en la actualidad que la postura de Melquíades Álvarez fuera la aliadofilia. Sin embargo, sus propias palabras deben hacernos dudar:


    al hablar de la guerra hay que distinguir frente a ella la actitud del Gobierno y la de los partidos políticos. La actitud del Gobierno, que lleva la voz entera de la nación y sirve preferentemente al bien público, no puede ni debe ser otra que la actualmente observada; esto es, una actitud de neutralidad. Para adoptarla no ha hecho otra cosa que acatar la voluntad del país y servir lealmente sus intereses. Forzoso es reconocer que, por la forma en que la practica, sin olvidar ninguno de sus deberes, pero sin perder de vista tampoco la amistad y la conveniencia de España, cumple con acierto su cometido y merece un sincero aplauso.


    ¡Esto veía la luz en ABC, el 2 de mayo de 1915! Si es aliadofilia, debe ser distinguida tajantemente de la campaña ferozmente antidatista de Unamuno. Es posible que en algunos casos se haya procedido desde la categoría al análisis, y se deba matizar. Melquíades Álvarez, que propuso una «neutralidad relativa» solidaria con los aliados, es una de ellas, y no cabe duda de que se acerca más a la ortodoxia o la obediencia datista que a la aliadofilia revolucionaria de Unamuno o Araquistain, la que no cabía dentro del sistema.


    LOS NEUTRALES


    Con los datos en la mano, es posible localizar personalidades que, a través de sus escritos, manifestaron una inequívoca neutralidad sin presentar los clásicos argumentos germanófilos. Por ejemplo, José Echegaray, el premio nobel, envió un escrito a la prensa declarándose «un fanático de la neutralidad» (La Época, 30-10-1914). Ángel Ossorio y Gallardo afirmó que «los francófilos y los germanófilos están haciendo con sus controversias un grave daño a España, porque se complacen en exhibir ante el extranjero una verdadera guerra civil de los espíritus. Hispanófilo hay que ser» (Díaz-Plaja, 1973: 14). Parece que en estos argumentos media un criterio regeneracionista, la necesidad de mantener la paz interna para ir creciendo poco a poco como nación. Pero lo que define a los neutralistas auténticos es la diversidad de motivos. Sofía Casanova, por ejemplo, escritora de pulso muy firme, ejerció de enfermera durante la contienda y vio tantas salvajadas cometidas por rusos y por alemanes que fue incapaz de mostrar claramente preferencias. Es posible que en ese caso se trate del único escritor español que realmente conociera la guerra de cerca y se mojara en la sangre de las víctimas, lo cual convierte el libro De la guerra (1916) en un documento único.


    De origen gallego, Sofía Casanova había nacido en 1861 y se había casado en 1887 con el intelectual polaco Wincenty Lutoslawski. En 1914, la guerra encontró al matrimonio instalado en Varsovia. Varios periódicos españoles pidieron crónicas a la escritora, especialmente ABC, y treinta y cinco de esos textos, redactados entre octubre de 1915 y diciembre de 1916 pasaron al volumen De la guerra: crónica de Polonia y Rusia. En abril de 1915, Casanova escribió:


    Execro la guerra y los laureles del campo de batalla, que van unidos inseparablemente al mortuorio ciprés. Como en el hospital acojo a todos los heridos y procuro su alivio, en estas páginas soy neutral, sincera, sin que mi corazón ni mi mente se inclinen ante ninguno de los dioses falsos de la destrucción (1916: 53; Gil-Albarellos, 2013: 16).


    Susana Gil-Albarellos ha estudiado los rasgos de la escritura en su crónica de la Gran Guerra, destacando cuatro características básicas: en primer lugar, una muy directa y llamativa utilización del yo, que contrasta fuertemente con las reflexiones en plural de los articulistas aliadófilos. En segundo lugar, una marcada tendencia a reelaborar diálogos reales. También, cierta escasez de descripciones geográficas, sustituidas por un mayor interés en lo específicamente humano, el sufrimiento y la indignación. Como en el caso de Emilia Pardo Bazán, los juicios de Sofía Casanova están empapados de cristianismo, entendido este como una exigencia ética y no como una ecuación política como en los articulistas germanófilos4. Completa este cuadro moral de neutralidad católica una aguda germanofobia. Gil-Albarellos ha escrito:


    considero que del análisis de las crónicas en su conjunto, se puede extraer la conclusión de que no es esa neutralidad de España la que mueve sus opiniones y guía sus comentarios, pues hay una defensa de las posiciones aliadas frente al dominio alemán, que, unidas a la defensa de Polonia, guían la mayoría de sus apostillas de carácter no beligerante (2013: 17).


    Lo que no hay en ningún caso es propaganda francófila ni preocupación por estructuras de poder españolas.


    Y es que la guerra en Polonia revistió un carácter especialmente trágico porque los polacos se vieron obligados a dispararse entre sí movilizados en tres ejércitos de potencias ocupantes ajenas: la rusa, la alemana y la austrohúngara. Todavía dos procesos históricos de primera magnitud serán relatados en el futuro por Sofía Casanova: la Revolución rusa y la llegada del nazismo a Polonia.


    Otro neutral notorio fue Santiago Ramón y Cajal. Los argumentos, en este caso, son más bien historicistas:


    Francia nos atropelló y nos desdeñó siempre. Alemania, por su parte, jamás ha contado con nosotros. Nos juzgó en cada instante raza inferior. Francia nos impuso su voluntad en Marruecos; Alemania fomentó en Marruecos la acción del moro contra España. A una y a otra debemos corresponder con desprecio y desdén (Díaz-Plaja, 1973: 17).


    También Francesc Cambó se erigió pronto como un portaestandarte de la neutralidad. Una neutralidad que no por funcionalista o instrumental era menos sincera. La síntesis de su pensamiento se encuentra en un largo artículo publicado en la revista Catalunya el 29 de agosto de 1914, y que recogió Jordi Casassas en su edición de los artículos cambonianos (séptimo volumen de sus obras completas). Lo primero que levantó ampollas entre los aliadófilos fue la afirmación de que la culpa del conflicto no fue de Alemania, sino del conjunto de las potencias enfrentadas. Para Unamuno, Araquistain o Rovira i Virgili era impensable poner en duda que Alemania fuera una potencia militarista y expansionista que planeaba desde muy atrás invadir Europa y anexionarse Bélgica. Pero Cambó afirmaba:


    Al estallar esta guerra, la más terrible que habrán visto los hombres, la gente se preguntó: ¿quién tiene la culpa, de la guerra? Y todos, siguiendo sus simpatías, daban respuesta a la pregunta culpando al «otro», al enemigo, al antipático, el que querrían que perdiera, de ser el culpable de la horrible conflagración. Yo creo que en esta guerra no tiene nadie la culpa: hay realidades más fuertes que la voluntad de los hombres y de los pueblos, y estas realidades hacían la guerra inevitable (Cambó, 2006: 589).


    A continuación, Cambó concretaba su pensamiento y explicaba que, para Alemania, una Rusia que le doblaba en cantidad de soldados, una Rusia que se había comido al Estado polaco, el espacio que hacía de «tapón» o marca entre ambas potencias, y una Rusia que estaba acabando de consolidar su red ferroviaria era una amenaza demasiado seria. Una clásica añagaza alemana. Inglaterra, la señora de los mares, no podía seguir contemplando impotente cómo Alemania invadía todos los mercados continentales con sus productos manufacturados. También es curiosa y original, y, por lo tanto, no asimilable al discurso germanófilo, su consideración del papel de Bélgica, nación que se declaró neutral y que, al ser invadida por Guillermo II, optó por presentar batalla. Precisamente esa actitud heroica y quijotesca era la que no desea Cambó para España. A Cambó no le gustaba la neutralidad porque, de algún modo, certificaba que España es un país interiormente débil, sin ideal nacional alguno, y que haría el ridículo en una contienda caracterizada por la eficacia y la técnica. A Cambó le dolía la obligación de que España fuera neutral, porque le parecía peor que alguno de los dos bandos contendientes borrase literalmente a España de los mapas y de la faz de la Tierra5.


    Cambó no confiaba ni en la capacidad de la economía española para crecer ni en la cohesión de su sociedad:


    Yo no creo en las bienaventuranzas de la neutralidad. Yo estoy conforme con que el permanecer neutrales, en un momento en que están en lucha todos los pueblos que tienen un ideal nacional, quiero decir que nosotros no lo tenemos, que los españoles no deseamos nada, que no tenemos, colectivamente, ni odios, ni amores, ni despechos, ni esperanzas. Y eso será triste, será vergonzoso, será lo que se quiera..., pero es una inmensa verdad ante la cual hemos de bajar la cabeza.


    Leyendo estas palabras se puede plantear claramente hasta qué punto el discreto papel de España durante la Guerra Europea no fue claramente un segundo 98.


    Se va a la guerra para alcanzar un gran ideal nacional, sentido por todos, querido por todos, en holocausto del cual se queman las discordias y se rehace la unidad espiritual de todo un pueblo... y España no tiene ideal nacional que nos una a todos, sino algunos pseudosideales de pandilla, capaces únicamente de traer una guerra civil.


    Pensaba Cambó, también, por lo tanto, como Alcalá Galiano, que España era una anarquía coronada, a punto de estallar, como en verdad estalló. Por lo tanto, lo que hizo el líder regionalista no fue juzgar el conflicto como una nueva guerra francoprusiana. Supo ver más allá y tener en cuenta a las naciones adláteres, algo que no hicieron ni francófilos ni germanófilos. La neutralidad preconizada no era una germanofilia disimulada en Cambó, sino un sincero posicionamiento instrumental destinado a mantener viva la economía española, economía en la que tampoco confiaba mucho en los primeros compases de la guerra, en agosto de 1914.


    Más adelante, el 24 de marzo de 1917, Cambó publicó una carta en español en la revista Iberia, en la cual deseaba rectificar algunos juicios suyos relativos a Bélgica y sumarse a las condenas internacionales que la invasión alemana había suscitado. Esto, sin embargo, no significa que evolucionara hacia un pensamiento aliadófilo: también D’Ors denunció la destrucción de la universidad de Lovaina. Significa distanciarse del bando germano y denunciar una atrocidad, pero no sumarse a la causa aliada.


    El tercer texto en el que se conoce que Cambó habló abiertamente de la Guerra Europea fue en un discurso autonomista ante las Cortes en el que elogió la ordenación territorial de los imperios centrales, de corte federalista. Puede leerse este discurso en el Diario de Sesiones de las Cortes del 20 de noviembre de 1918. Pero este tipo de comparaciones entre la concepción unitaria española y la descentralizada de Estados como Austria o Alemania no son nada infrecuentes en los textos nacionalistas y autonomistas de la época, incluidos los escritos por intelectuales republicanos. Elogiar el régimen interno de los imperios no significa apoyar abiertamente su causa y, ni mucho menos, incluir los habituales argumentos centralistas que la germanofilia españolista esgrimía sin cesar. Treinta años antes, en Las nacionalidades, Pi y Margall había definido a Alemania como una falsa unidad nacional, carente de uniformidad y de personalidad histórica.


    En definitiva, Cambó pudo encontrar inspiradores rasgos de los imperios y supo también criticar su brutalidad, sin sumarse a ninguno de los bandos beligerantes. Su postura cobra un más claro perfil si se la compara con la del otro gran ideólogo catalán que se declaró neutral: Eugenio d’Ors, porque este sí manifestó claras tendencias germanófilas y sí incorporó no pocas características de la germanofilia extendida por los medios conservadores. D’Ors impulsó en invierno de 1915 un «Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa», que fue publicado el 5 de febrero de 1915 en la revista España. En este texto se leía lo siguiente:


    Tan lejano al internacionalismo amorfo como a cualquier estrecho localismo, se constituye en Barcelona un grupo de hombres de profesión espiritual para afirmar su creencia irreductible en la unidad moral de Europa y para servir a tal creencia, dentro de lo que tolere la trágica angostura de las circunstancias actuales.


    Se trataba de la doctrina varias veces formulada en Cartas a Tina6. La contienda era una guerra civil entre potencias igualmente europeas, y por lo tanto el deber de todo espíritu cosmopolita pasaba por afirmar siempre los valores europeos universales y superar toda clase de pasiones y partidismos. Ahora bien, ¿cuáles eran esos valores? Y es aquí cuando empiezan los problemas. D’Ors se manifestó varias veces partidario de establecer un imperio único confederal que abarcara a toda la civilización europea. Este era su ideal: «¡Mi anhelo es por la reconstitución mística del Imperio de Carlomagno: desde Colonia al Ebro!»7. Un nuevo resurgir cultural, esa nueva «Unidad Moral de Europa», esa «Europa Una» de la última frase de su manifiesto del 27 de noviembre de 1914, que derivaba del ascenso de un nuevo César unificador. Y, naturalmente, ese imperio «místico» se parecía mucho más a Alemania y Austria que a las democracias del otro lado. Y de ahí que los artículos de prensa orsianos parezcan sistemáticamente pura propaganda germanófila. Porque, de hecho, son propaganda germanófila.


    En Cartas a Tina se justifican de la siguiente forma los atropellos imperialistas:


    Usted [...] no se ha entretenido en averiguar cuál es la idea a que los ejércitos alemanes sirven de vehículo. No ha hecho un esfuerzo para valorar, según el espíritu, su causa. Más bien ha querido, cuando se ha tratado de esta causa alemana, juzgarla por el hecho mismo de la agresión, de la ambición, de la conquista, de aquello a que se llamaba la ruptura de un orden. Ha creído que, en este caso, el solo nombre de agresores, de imperialistas, ya bastaba para condenarlos. Usted que, en otras ocasiones, perdonaba y hasta canonizaba, el imperialismo y la agresión. Yo ya estoy conforme en que estos grandes momento históricos, que señalan crisis profundas, hay que valorarlos según su idea, según su espíritu; en otros términos, según los intereses de la cultura.


    Claro, lo que más necesitaba la cultura era la muerte de diez millones de soldados. Invadir naciones neutrales, anexionarse estados soberanos, indicios de la avanzadilla del Nuevo Orden; necesidades de la cultura europea, precisada de ideales y de espacio para la expansión. Por lo tanto, «Xenius» se expresaba en total sintonía con el manifiesto publicado por los profesores alemanes en el inicio mismo de la contienda:


    Nuestro ejército combate hoy por la libertad de Alemania y, por consiguiente, por todos los tesoros de la paz y la civilización, no solo en Alemania. Creemos que la salvación de toda la cultura de Europa dependerá de la victoria del «militarismo alemán», de la hombría, la lealtad y el ánimo de sacrificio del pueblo alemán, un pueblo libre y unido.


    Esa era la Europa de la que se sentía amigo Eugenio d’Ors: la Europa «salvada» por las tropas alemanas, por el Imperio ordenador. La paz y la neutralidad alcanzadas después de la uniformización cultural. Es decir, una falsa neutralidad, una clara identificación antirrepublicana.


    Claro, los aliadófilos no habían hecho ese esfuerzo por comprender la profunda idealidad y espiritualidad de las tropas prusianas. Blasco Ibáñez, sin realizar los alardes filosóficos de D’Ors, alardes para los cuales le faltaba formación, ya sabía de qué hablaban muchos partidarios del Káiser no alemanes. Por eso en su ficción, cuando el doctor Julius Hartrott, de visita por París, expone las razones conquistadoras de su Estado, dice:


    Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción con que su país iba a favorecer a los demás pueblos. Estos seguirían viviendo políticamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios, pero sometidos a la dirección de la raza germánica, como menores que necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania (2012b: 162).


    Así tendría que ser el nuevo Imperio confederal soñado por D’Ors. Había que garantizar la neutralidad española para contribuir a que Europa toda se empapara de ese nuevo orden espiritual, el orden que propiciaría la llegada del nuevo Carlomagno.


    Una de las constantes del pensamiento germanófilo es la certeza de que las razas y los imperios tienen sus momentos de esplendor y, cuando declinan, su comportamiento debe ser el de dejar paso a las naciones jóvenes y pujantes que toman el relevo. El doctor Cardenal, en una carta contra Azorín publicada en ABC el 9 de junio de 1915, afirmaba que había pasado ya la época de España y de Francia, y que por lo tanto era Alemania la «raza» llamada a marcar el tono de la vida europea. Sin duda se trata del tipo de argumentación común a la observada en D’Ors, puesto que la motivación última del ejército alemán (su idealidad, su espíritu) no era otra que la conservación de la civilización europea (cristiana, clásica) a través de su brazo armado más capaz.


    Ors, como otro de los firmantes de su manifiesto neutralista, Manuel de Montoliu, que por cierto firmaría como abiertamente germanófilo el 15 de octubre de 1916, evolucionaría hacia la germanofilia en compensación por la creciente oleada de opinión aliadófila que se iría consolidando a partir de la fundación de la revista España. Su neutralidad es, conservando las originalidades propias de su poderosa mente, la misma que la de los conservadores germanófilos madrileños. D’Ors se parece mucho más a los redactores de ABC que Cambó, que en todo momento fue por libre.


    Pero pasemos a otros discursos. Antonio Maura fue el protagonista del mitin neutralista celebrado en la Plaza de Toros el 29 de abril de 1917. Una semana antes había pronunciado otro sonado discurso en el Teatro Real de Madrid, que no ha gozado de tanta atención. En él, Antonio Maura desarrollaba un diagnóstico panorámico del estado de la política española y, al hablar de la neutralidad, defendía una postura idéntica a la de Cambó:


    Indudable, de todo punto indudable que España no tenía que participar en las hostilidades como no fuese agredida. ¿Por qué había de participar? [...] Por eso me causan la sensación que me causan, y que no explicaré, los fingimientos, o grotescos o repulsivos, como si se estuviera deliberando entre ir o no a las hostilidades. Eso de no ir a las hostilidades no es, como se haya dicho muchas veces, una política: eso es una perogrullada.


    Y llegamos al meollo:


    no soñemos; que ahí está la realidad, ya culminante, que sufre la economía nacional. España tenía que expiar en la ocasión presente el descuido en que había tenido la independencia económica. [...] A la hora presente, lucros intensos, actividades extraordinarias de la economía nacional, provienen de la guerra.


    Podemos concluir, pues, que para sectores muy importantes de las derechas, para Cambó y para el propio Maura, existía la posibilidad efectiva de defender una neutralidad no germanófila, de raíz antidatista.


    Más claro, imposible: España debía esperar, y lucrarse, y eso es lo que trató de hacer.


    Desde los primeros días de la guerra, los españoles, y de una forma especial los catalanes y los vascos, comprendieron que se sucederían grandes cambios en la economía y las ideologías vigentes. En este sentido ha escrito Antonio Elorza que


    los efectos de la acumulación capitalista en el período 1915-1919 no se agotan en las repercusiones a corto plazo sobre este o aquel movimiento. Inciden en el nacionalismo autárquico que prevalece en la economía española de los cuarenta, lo mismo que, con rasgos bien diferentes, dan lugar a una auténtica eclosión de los regionalismos y nacionalismos periféricos (1978: 234).


    Como tendremos ocasión de comprobar en el último capítulo de este libro, las repercusiones económicas derivadas de la neutralidad española no solo reconfiguraron los idearios nacionalistas catalán y vasco, sino también el español central, especialmente interesado en lograr que los beneficios industriales concentrados en la periferia repercutieran en las cuentas del Estado y ayudaran a saldar las deudas heredadas del siglo anterior (Ley de Beneficios Extraordinarios de Santiago Alba).


    En el terreno puramente económico, la llegada de la Primera Guerra Mundial supuso una serie de cambios trascendentales para comprender la extrema agitación obrera de los años siguientes. No hay más que manejar un puñado de cifras básicas para darnos cuenta de hasta qué punto fue vertiginosa y sorprendente el alza de la producción y el comercio: en 1913, se exportaron mercancías por la frontera de Portbou por un valor total de 56.209 millones de pesetas. Al año siguiente se registró un ligero aumento: se alcanzó la cifra de 73.308. La crecida espectacular se produjo en 1915: pasaron a Francia por los Pirineos mercancías por un valor de 290.491 millones de pesetas. Los años siguientes registraron las siguientes cifras: 184.020 (1916), 189.658 (1917), 132.224 (1918), 144.909 (1919). Y en 1920 llegó el batacazo: 47.364, nueve mil millones menos que en 1913 (Martín Ramos, 1984a: 36).


    Gracias a los contratos de venta con el ejército francés, las exportaciones de mantas de lana del año 1915 fueron cuarenta veces superiores a las de 1913. Entre 1915 y 1917 la lana catalana facturó unos 413 millones de pesetas. Las fábricas, en muchos casos, trabajaban las veinticuatro horas del día. Algunas fábricas de locomotoras lograron el monopolio total de las exportaciones al país vecino, y se llegó a construir cien máquinas al año. La Maquinista, Terrestre y Marítima pudo ampliar su capital en 20 millones y abrir unos amplios locales en Sant Andreu del Palomar. En 1914 la banca catalana concentraba depósitos por valor de 104 millones. En 1918, estos depósitos habían aumentado hasta 585, es decir, más de cinco veces la cifra de cuatro años antes. En el caso vasco, el sector bancario duplicó en 1918 los beneficios obtenidos en 1915; en 1919, los triplicó (Elorza, 1978: 235).


    Sin embargo, la clase obrera no se vio beneficiada sino perjudicada por la nueva coyuntura económica, que tuvo por primera consecuencia un aumento salvaje de los precios de los productos de primera necesidad. Los historiadores no dudan de que el crecimiento económico condujera a un empeoramiento de las condiciones de trabajo que se tradujo finalmente en una radicalización de las luchas obreras:


    La crisis de los primeros veinte años, que fundió no pocos de estos ingresos, completó e incluso aceleró en casos y ocasiones este proceso de cambios. Proceso que, juntamente con la crucial dinámica política de la época, constituyeron un escenario vivo para la aguda elevación de la tensión social por la cual popularmente se recuerdan aquellos años (Martín Ramos, 1984a: 34).


    Se calcula que, de 1914 a 1917, la vida se había encarecido un 78 por 100 en Cataluña, sin que el aumento del trabajo industrial hubiera traído aparejado un aumento de salarios o servicios (Riquer, 1979, 84-85).


    Una consecuencia directa fue el incremento de la combatividad obrera. El Instituto de Reformas Sociales registró un número inferior a cien huelgas anuales antes de 1914. En 1920, el número de huelgas había ascendido a más de mil. Antes de 1918, los obreros ganaban entre un 35 y un 45 por 100 de los conflictos. En 1919, el porcentaje había descendido hasta un 16 o 17 por 100, lo que lógicamente había de empujar a los sindicatos a políticas más radicales o netamente revolucionarias (Elorza, 1978: 235).


    UN DISCURSO DE GABRIEL MAURA


    Uno de los documentos más interesantes que se pueden encontrar exhumados en la selva de la prensa española de la época es el discurso que pronunció Gabriel Maura Gamazo en el hotel Ritz de Madrid el día 16 de marzo de 1915, y que el periódico ABC reprodujo en su práctica integridad. Este texto nos permite conocer la ideología de uno de los puntales de la derecha española, y en él hemos localizado no pocos puntos de originalidad que nos gustaría destacar. En primer lugar, el hijo de don Antonio se rió de los aliadófilos llamándoles «intelectuales europeos patentados», lo cual puede recordarnos que si bien la abrumadora mayoría de los escritores y políticos se declararon aliadófilos o francófilos, no fueron pocas las personalidades inteligentes que escogieron el otro bando. La segunda idea que destacar tiene más calado:


    con ser su horror tan grande [el de la guerra], es solo lo externo, lo teatral; en lo hondo hay más que la tragedia de la guerra misma: hay el fracaso de toda una civilización; una civilización que adoptó el disfraz del cristianismo, que usurpó ese nombre, pero que, en verdad, ha sido esencialmente contraria al espíritu cristiano.


    No hacía falta ser un lince para darse cuenta de en qué país pensaba don Gabriel que se debería preservar la pureza cristiana: la única nación que se mantenía al margen de tan horrible conflicto. Pero hay algo más profundo, es cierto, en las palabras de Maura: la certeza de que Europa ha fracasado, y de que, por lo tanto, España está llamada y obligada, de algún modo, a abandonar el europeísmo y rebuscar de nuevo en sus propias esencias cristianas. Se trata, ni más ni menos, de las doctrinas que iba elaborando Ramiro de Maeztu en su domicilio londinense, y que servirían de base para la primera versión de La crisis del humanismo, una de las obras que más influyó sobre la futura Acción Española. No estoy señalando una comunicación directa entre los textos de Maura y los de Maeztu, sino los certificados de nacimiento del nacionalismo integrista propio de los años veinte y treinta.


    La aliadofilia de Maeztu fue el canto del cisne de sus posturas izquierdistas. Exactamente hacia 1916-1918 se produjo el célebre viraje del escritor hacia la certeza de que todos los hallazgos del humanismo y de la Revolución francesa eran «pecado» y de que, por lo tanto, los españoles debían recomenzar su camino en la modernidad basando en el catolicismo todas sus estructuras jurídicas.


    Pero antes que Maeztu, Gabriel Maura había certificado la quiebra de los valores europeos en su conferencia de 1915:


    Revolución, racionalismo, soberanía nacional, individualismo...; todo eso parecían cosas distintas, pero en el fondo tenían por eje un mismo pensamiento, a saber: que el hombre podía cumplir su fin en la tierra —fin que no era sino su felicidad— con solo librarle de trabas para su derecho. El conferenciante fustiga con frase sarcástica a los racionalistas y a los apóstoles del evolucionismo. Más que soberbios, eran rebeldes. La filosofía de la revolución iba contra toda jerarquía; su reforma política se basaba en el principio de la igualdad.


    Y un poco más adelante, la clave de todo el montaje: «La guerra presente —cree el señor Maura Gamazo— descubre cómo todo el progreso no es, en suma, más, no significa ni vale para más que para cebo que enciende la lucha y para botín del que sea más poderoso. La vida humana es un actor sin valor». Difícil rebatirlo en ese contexto, como en 1945. La pregunta que hay que hacerse en este punto es: ¿es esto germanofilia? En todo el discurso de Maura no se halla ni un solo elogio de Alemania, ni una sola referencia a cualquier tipo de valor prusiano o germánico. Gabriel Maura habla de la bancarrota moral de la guerra, pero no extrae de ella lecciones desde el campo germánico. No hace como D’Ors, no le parece que deba existir un César benéfico que reeduque a la civilización europea y homologue a todas las naciones del nuevo gran Estado continental. Y no lo hace por que este César moderno forma parte del paquete europeísta del progreso que desea desmitificar. Por lo tanto, no puede ser considerado un texto germanófilo. Utiliza, lo veremos, los mismos resortes ultranacionalistas que provienen de la historia de España, de la versión imperialista de la historia de España, pero no menciona ni una sola vez a los Imperios Centrales. Se trata, en suma, de un nacionalismo integrista que concuerda con la neutralidad del ponente.


    Un nacionalismo agresivo antieuropeísta, lanzado contra los aliadófilos:


    No quiere el orador participar en el «pasatiempo literario» de actualidad con que se cultiva el vaticinio en cuanto a las consecuencias de esta guerra. No sabe si los que a la hora de sus prosperidades querían apagar las luminarias del cielo se acordarán de que a la hora de peligro encienden luces en la iglesia. (Ovación). No sabe si los que ponían la bandera patria en el estercolero reconocerán los cantos que a esa bandera han tenido que entonar» (Muy bien). No sabe si se acordarán de su conducta los que pasaron los años escribiendo en sentido disolvente y se han visto en el caso de arrojar la pluma y pedir un fusil. (Grandes aplausos). No sabe si quienes contribuyeron con su constante propaganda a la disolución de los lazos familiares se acordarán de cuánto importa en la hora crítica el número de hijos que pueda dar la patria.


    ¿Por qué este torrente de críticas contra los aliadófilos? Porque el liberalismo debilitaba a las naciones y corroía sus valores básicos. Porque trabajaban contra la monarquía y el Gobierno, porque no debía haber divorcio entre la nación y el Estado, no debía haber política, y la única ideología legítima era el ultranacionalismo españolista:


    Por de pronto, todos los países procuran ahora borrar de las cuestiones políticas del día todo aquello que pueda dividir; y por el contrario, acentúan todo aquello que sea en pro de la cohesión. ¿Haremos en España lo propio? En España tenemos una cosa esencial, profundamente esencial, que es la unidad religiosa.


    Cerrar filas en torno al catolicismo y cerrar las fronteras para no contagiarse de europeísmo suicida, he aquí la propuesta. Me pregunto si Pedro Sainz Rodríguez, el eslabón de la cadena que unió a Menéndez Pelayo con Acción Española, estuvo aquel día en el Ritz o leyó al día siguiente el discurso. Lo que hubo en él es antidemocracia, anglofobia en nombre de Felipe II, pero no auténtica germanofilia, por ser Alemania una parte de la odiada Europa.


    En conclusión: debemos ser cautos a la hora de afirmar que el maurismo en masa se convirtió a la germanofilia. El discurso de Gabriel Maura puede servir como radiografía de la opinión de un determinado sector del maurismo, que fue neutralista sincero por lealtad a una convicción ultranacionalista. El maurismo fue un movimiento extraordinariamente heterogéneo, que nutrió de antiguos partidarios a parcelas tan incompatibles como la Unión Patriótica primorriverista o la posterior derecha republicana, produjo caciques como Alfonso Sala o futuros y originales líderes republicanos como Sánchez Guerra, y no puede estudiarse como un bloque compacto. Azorín mismo fue maurista, y fue francófilo. Hubo ocasiones, incluso, en las que el maurismo llegó a oponerse a las directrices de don Antonio: «Maura, por su parte, tuvo una postura de neutralidad más bien aliadófila, mientras el movimiento y la prensa mauristas eran manifiestamente germanófilos» (Sueiro, 2002: 247). En la mayoría de los casos, los mauristas fueron germanófilos, pero carecemos de datos para afirmar, con los textos en la mano, que Gabriel Maura lo fuera. Y no lo fue por un prurito de pureza nacionalista, porque no pensaba que la verticalidad prusiana pudiera o debiera importarse desde Alemania, sino crearse de forma endógena, a través de valores históricos intrínsecamente hispánicos, creando un corpus de ideas conservadoras que ganarían importancia posteriormente: «Indispensable es que España busque su independencia en todos los órdenes: desde el espiritual al político. Mientras no se puede hablar de francofilismo y de germanofilismo; no se puede escoger política exterior». Y en la valoración de las fuerzas, energías y recursos nacionales a la altura de 1915, coincidió con otro neutralista célebre y de derechas, Francesc Cambó. Dijo Maura:


    No, no tenemos compromiso ni interés alguno que nos comprometa en la guerra: no debíamos ir; ahora bien, ¿podíamos ir? [...] Ni debíamos, ni podíamos. Pero entonces, ¿para qué ese equívoco siniestro de la neutralidad? ¡Si no hay opción! [...] En lo económico carecemos de medios propios. Hay que crearlos. Una nación no puede ser independiente si para su subsistencia normal está condicionada a lo que ocurra en el exterior.


    En una cosa le sobraba razón a Maura: en señalar que el evolucionismo mal entendido había conducido a Europa a la aberración de la competencia entre naciones, y que la neutralidad salvó a España de verse borrada de la faz de Europa por alguna de las potencias beligerantes.


    Además, poco podía hacer en Europa la débil España cuando, para mantener el orden colonial en el Rif, necesitaba mantener a 80.000 soldados en territorio marroquí.


    Otras voces relevantes publicaron mensajes idénticos en los medios españoles de la época. Mariano de Cavia, alguien que no aparece casi nunca en los trabajos dedicados a estas cuestiones, pero que era una de las plumas más leídas de su tiempo, escribió:


    Las «filias» y «fobias» de la actualidad, que por lo común se manifiestan con una intolerancia entre cerril e infantil, no son más que una manifestación de «conducta inestable» y una tendencia a la disciplina externa —externa a nuestra raza, nuestra alma y nuestro interés nacional— que las muchedumbres desamparadas de sí mismas buscan donde quiera que ven ejemplos vivos de energía y grandes ideas en pugna [...]. Esta España es la que hoy está jugándose a los dados o a los naipes los últimos residuos de una herencia que todavía vale algo [...]. Los aliadófilos de las izquierdas demostraron ayer en Madrid que el proselitismo y la bandería están para ellos muy por encima de la bandera española y las soluciones generales que anhela el país (El Imparcial, 28 de mayo de 1917).


    ¿Hasta qué punto lograron cuajar las ideas de Unamuno o Araquistain encaminadas a instaurar el debate político en el seno de la sociedad? Más bien parece que los discursos más aceptados eran los de los neutralistas puros, quienes creían que apoyar a uno u otro bando significaba menoscabar la independencia nacional. Con toda seguridad era lo que pensaban los neutralistas que trataban de linchar a Lerroux y lo consideraban a un peligroso criminal.


    Uno de los lugares comunes más frecuentes de la publicística aliadófila es el hostigamiento de los neutralistas, su afán inmoderado por el desenmascaramiento. Fernando Díaz-Plaja escribió que «los aliadófilos fueron mucho más tenaces perdigueros que los germanófilos. Su afán proselitista les forzaba a buscar en las actitudes de los escritores españoles la cédula de la afiliación a uno de los dos bandos, considerando casi una traición el ocultarlo» (1973: 53). La inquisición aliadófila alcanzó tal extremo que hasta Pérez de Ayala, desde la tribuna de Iberia (29-05-1915), llegó a exigirle a Ortega y Gasset que se manifestara abiertamente por uno de los dos bandos. Ortega fue discreto durante toda la contienda, pero sus artículos en España impiden completamente que se le considere germanófilo o neutralista en cualquiera de sus formas intermedias o híbridas. Fuentes Codera ha hablado de «aliadofilia matizada» (2013: 8) refiriéndose a Ortega; Díaz-Plaja se equivocó al afirmar que el filósofo madrileño había evitado pronunciarse. Es más verosímil que a Ortega, fiel a su proyecto de construcción nacional, fiel a su ideal de que todos los españoles, desde la Iglesia hasta el último de los diputados radicales, colaboraran en la regeneración política, no le gustara intervenir a campo abierto fomentando la división de las energías nacionales en dos bandos enfrentados, porque en política era centrista.


    Por una parte se insulta a los neutralistas, se les llama «abyectos» y «paralíticos», y por otra parte se les considera germanófilos disimulados. ¿Hasta qué punto eran verdad esas acusaciones? Ya hemos visto que, en algunos casos (D’Ors, Montoliu, Salaverría), realmente la neutralidad encubría unas afinidades francamente germanófilas más o menos manifiestas. Pero también hemos visto que existieron neutralistas puros, aislados entre sí y movidos por ideales diversos (Ramón y Cajal, Luis Bagaría, Francesc Cambó, Sofía Casanova, Gabriel Maura). En otras ocasiones, lo más habitual era que la obediencia gubernativa encubriera la germanofilia de los elementos conservadores. Estos neutrales legalistas o alarmados fueron los que recibieron el hostigamiento incansable de los aliadófilos más agresivos: Miguel de Unamuno, Luis Araquistain y Antoni Rovira i Virgili. Escribía este último en 1916:
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    Gabriel Maura Gamazo. Dibujo de Daniel Vázquez Díaz.


    De todas las posiciones que un hombre puede tomar ante la gran guerra, la más abominable es la posición de espectador. Y, en diciendo «espectador», queremos decir espectador frío, desinteresado, simplemente lleno de curiosidad. Hasta aquellos hombres inconscientes que no sienten la necesidad de mirar hacia la lucha, que le dan la espalda, que no se enteran de lo que pasa, resultan éticamente superiores al espectador que sigue el curso de los acontecimientos sin calor de corazón, con la curiosidad cruel de quien contempla una pelea de gallos (Martínez Fiol, 1988: 41).


    Distingue Rovira, por lo tanto, dos tipos de neutrales: los que «no se enteran», los que hoy diríamos que «no saben, no contestan», y los verdaderos neutralistas, los inmorales de verdad, los que abogan por contemplar la masacre sin mostrar emociones. El aliadófilo, por lo tanto, sería el espectador que siente bullir la indignación y reclama una reparación ante la injusticia, pero esto sin necesidad de romper la alineación neutral del Estado español.


    Porque, ¿eran neutralistas, en último término, únicamente los germanófilos? ¿Cuántos aliadófilos realmente abogaron por tomar las armas al lado de Francia, como recomendaba Lerroux? ¿En qué momento exacto de la guerra empezaron a reclamar el abandono de la neutralidad los redactores de la revista España? Solo cuando estaba claro que Alemania estaba a punto de perder, solo cuando Estados Unidos se resolvió a enviar sus soldados a Europa. Es decir, en 1917. Se trataba, pues, de un intervencionismo interesado, como el italiano. Por lo tanto, una de las primeras tareas que se nos impondrían consistiría en averiguar qué hubo de verdad en las consideraciones aliadófilas sobre la neutralidad: en primer lugar, identificar a los posibles neutralistas «sinceros»; en segundo lugar, distinguir a los neutralistas germanófilos que no se atrevían a desafiar el mandato oficial del rey Alfonso XIII; por último, deberíamos hablar de la «vergüenza» que sintieron algunos germanófilos a la hora de confesar públicamente sus afinidades ideológicas, para tratar de averiguar los motivos y las consecuencias de ese retraimiento.


    Tampoco está de más reflexionar sobre la naturaleza del neutralismo, y esto pasa por meditar un poco sobre la naturaleza de la germanofilia y la aliadofilia. ¿Qué es un germanófilo? Alguien que realiza, abiertamente, propaganda proalemana en suelo español. ¿Puede declararse neutralista un intelectual que declara sus simpatías por la cultura alemana? Es el caso de Eugenio d’Ors: ¿era este sincero cuando fundó la Sociedad de Amigos de la Unidad Moral de Europa? Porque en distintos textos, por ejemplo, en Cartas a Tina, mostraba sus simpatías por un bando concreto, el germánico. ¿Lo convertía esto en un germanófilo? Es difícil precisarlo. Los aliadófilos no dudarían en calificarlo de «germanófilo encubierto», y por lo tanto lo distinguiríamos de los «germanófilos puros». Y, ¿quiénes serían estos? Todos aquellos que no realizaban propaganda neutralista. Los carlistas, parte del clero y de la oficialidad militar. Pero la mayoría de los germanófilos, como la mayoría de los aliadófilos, fueron realmente neutralistas, porque en ningún momento recomendaron iniciar hostilidades contra el bando imperial.


    
      
        2 Realmente no se paró en barras el político tradicionalista: «Si pudiéramos ejercer la soberanía en esos 13 kilómetros, o disponer artillería moderna más lejos, duraría horas el Peñón de Gibraltar. ¡Poned frente a Gibraltar varios cañones de los que usan los austríacos y veréis lo que dura Gibraltar! (Aplausos). [...] Inglaterra estaría herida en el corazón, y tendríamos la base de la soberanía para imponer una política con Portugal. El Imperio espiritual volvería a surgir, y los 16 Estados que hablan español se agruparían junto a nuestra bandera. Así surgiría la Federación con Portugal. ¿Quién ha roto esos ideales? ¡Inglaterra! (Aplausos)» (La Época, 01-06-1915). Por descontado, en este sueño imperial no se mencionan las inmediatas represalias que tomaría Inglaterra en caso de que se bombardeara su colonia.

      


      
        3 En invierno de 1915, para responder al bloqueo decretado por los británicos, los alemanes declararon la «guerra total» marítima sirviéndose de su flota de submarinos. Se creó una «zona de exclusión» alrededor de las Islas Británicas con el objetivo de cortar los suministros de armamento para el ejército y alimentos para la población civil. El 7 de mayo de 1915, los alemanes hundieron un barco de pasajeros, el Lusitania. Murieron 1.201 personas, 128 norteamericanas. Los Estados Unidos protestaron con energía y los submarinos se retiraron. En adelante, los alemanes respetaron las normas internacionales de navegación, que obligaban al atacante a inspeccionar la embarcación que iba a ser hundida y permitir que los pasajeros se alejaran en botes salvavidas. Sin embargo, Alemania construyó 108 submarinos en 1916 y, en febrero de 1917, volvieron a hundir sistemáticamente cualquier buque que se aproximara a Francia o las Islas Británicas. A partir del 10 de mayo de 1917, los mercantes consintieron en ser escoltados por acorazados ya capaces de detectar la presencia de los submarinos (Stone, 2013: 96 y 98-99).

      


      
        4 También el ruso Tchernoff, el personaje alcohólico por boca del cual se expresa habitualmente Blasco Ibáñez en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (ya se sabe: in vino veritas), expresa una opinión parecida: «Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción que existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesús fue partidario del militarismo» (Blasco, 2012b: 191). Excusa decir el autor que los alemanes, al organizar el inicio de la guerra, alegaron también estar defendiéndse de la venganza francesa y de los presuntos deseos expansionistas de Rusia. Desear una «guerra preventiva» exime de la responsabilidad de iniciar las hostilidades.

      


      
        5 «Echemos a volar la fantasía. Supongamos, correligionarios, que estamos al comienzo de las hostilidades, que tenemos concertada una alianza con los Imperios germanos y que gozamos, a mayor abundamiento, de un Ejército con eficacia bastante para defender el territorio nacional, de nuestras costas, suficientemente artilladas, y de una escuadra proporcionada a nuestros recursos económicos y en condiciones de evitar el bombardeo de nuestros puertos. Me parece que soy optimista en mis concesiones. Pues aun así, yo os pregunto: ¿qué habría sido de España a estas horas? Solo de pensarlo me estremezco». Palabras de Melquíades Álvarez a los reformistas granadinos (ABC, 2 de mayo de 1915).

      


      
        6 La versión primera de Lletres a Tina se publicó en La Veu de Catalunya entre el 3 de agosto de 1914 y el 3 de mayo de 1915.

      


      
        7 «No hay más que una guerra... En la Europa cristiana solo hay y solo ha habido una guerra. La espantosa guerra que ahora nos afrenta y nos consume, ¿creéis acaso que empezó en julio de 1914? No; comenzó el día en que murió Carlomagno» (Ors, 1920: 289).

      

    

  


  
    CAPÍTULO II


    Los aliadófilos


    EL DISCURSO ALIADÓFILO


    En 1966 escribió Corpus Barga:


    La propaganda francesa no tenía por objeto en los asuntos españoles que España entrase en la guerra. Su misión era contrarrestar la propaganda alemana e impedir que las costas españolas sirvieran de refugio a los submarinos alemanes, haciendo, en cambio, que las fronteras españolas facilitaran la comunicación por tierra entre Francia y Marruecos. No hacían falta Blascos ni Lerrouxes, sino suscitar y alimentar la simpatía hacia Francia en la inclinación natural hacia la Europa democrática de la mentalidad española más prestigiosa, incluso si esta se había formado en Alemania (1985: 193).


    Verdaderamente, es poco menos que imposible trazar en tan pocas líneas de un modo tan certero las características de la política española aliadófila. No interesaba a nadie, y menos que a nadie a Francia, que España se alinease con ella como nación beligerante. El porqué era sabido por todos, pero muy pocos podían realmente confesárselo. Entrar en la guerra hubiera expuesto a España a ser otra Bélgica, otra nación arrasada por los alemanes, sin capacidad para la autodefensa, y Francia hubiera perdido el contacto directo con sus colonias y a un óptimo conjunto de proveedores vascos y catalanes.


    El primer problema moral que tuvieron que resolver los aliadófilos al ponerse a describir a los teutones fue el de conjugar civilización con barbarie. Si los alemanes eran tan bárbaros, tan asesinos, tan despiadadamente crueles, ¿cómo era posible que fuera una verdad universalmente reconocida el hecho de que Alemania poseyera la civilización más avanzada de Europa? Las respuestas diseñadas para superar este escollo fueron varias. Araquistain concluyó, en el verano de 1915, que el alemán era civilizado de puertas adentro y antiliberal, sistemáticamente, fuera de sus fronteras (1917: 108). Lo cual no era andar muy desacertado. Tratadistas actuales consideran que entre las causas de la Primera Guerra Mundial, un factor decisivo fue la aplicación sobre pueblos europeos del colonialismo genocida antes desplegado únicamente sobre pueblos y naciones africanas y asiáticas (Bruneteau, 2009: 39-80). La conclusión más generalizada entre los aliadófilos era que Alemania poseía una civilización sin cultura, que la instrucción de sus ingenieros y sus profesores no era profunda ni humana, sino una mera acumulación de datos y medidas matemáticas. Y que, por esta razón, se trataba de un pueblo nuevo de auténticos bárbaros. «El francés hijo de la loba latina y el bárbaro germano espurio de toda tradición, están otra vez en guerra», sentenciaba Valle-Inclán (1995: 165). Y añadía más: fiel a su defensa de los valores premodernos, Valle llamaba «incluseros» a los alemanes, enfrentados a los hombres «de abolengo», que eran, naturalmente, los franceses.


    La diferenciación entre «Kultur» y «Zivilisation» la consolidaron los mismos alemanes, como ha observado Joaquín Abellán:


    La contraposición entre el desarrollo histórico y cultural de Alemania y el del mundo occidental quedó recogida en la diferenciación conceptual entre cultura (Kultur) y civilización (Zivilisation). Esta diferenciación entre una cultura —alemana— y la civilización —occidental— adquirió una formulación muy plástica en el libro de Werner Sombart Comerciantes y soldados, publicado en 1915. Para Sombart, lo que estaba en disputa en la guerra eran dos concepciones del mundo, una concepción comercial del mundo, representada por los ingleses, y una concepción heroica del mundo, representada por los alemanes. En la guerra se enfrentaban dos tipos de hombres, el comerciante y el héroe, arquetipos de dos modos de entender la vida (1997: 121).


    Como podemos observar, las similitudes entre las apreciaciones de los aliadófilos y las categorías con las que se autodefinían los teóricos alemanes no tienen nada que ver, son estrictamente inversas. Unamuno veía a la Kultur alemana como el triunfo descarado de la técnica y las potencias positivistas enfrentadas al espíritu. Ni a Araquistain ni a Pérez de Ayala se les hubiera ocurrido afirmar que Alemania era una cultura enfrentada a una «civilización» de comerciantes. Lo que opinaban era lo contrario: que carecían de cultura, que eran pura «civilización» sin heroísmo. En este sentido, Blasco Ibáñez era tan antipositivista como Unamuno:


    La civilización [...] no consiste únicamente en una gran industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas universidades que solo enseñan ciencia. Esta es una civilización material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones (2012b: 186).


    Y algo más adelante:


    la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo más opuesto a la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su misión. Y esta misión consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos en su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia (Blasco, 2012b: 194).


    Los comerciantes, los «salchicheros», en el caso de la publicística aliadófila, eran los alemanes. Aliadófilos y alemanes coincidían en abominar del espíritu comercial y materialista, en nombre de los ideales culturales. Expansionismo imperial germano y aliadofilia española fueron formas de reaccionar contra la modernidad deshumanizadora, inversas en el diagnóstico y el remedio que se había de emprender. Escritores tan valiosos como Thomas Mann consideraban al pueblo alemán como el único depositario legítimo de los valores espirituales. Lo dijo en su libro Consideraciones de un apolítico. Los antiespiritualistas, los prosaicos, los anticulturales, eran los enemigos de Alemania (Blasco, 2012b: 163).


    Eso es lo que no podía comprender Blasco: que la soldadesca germana se lanzara a conquistar naciones pacíficas, se dedicara a incendiar pueblos y a fusilar campesinos, y luego se dedicara a leer poesía y filosofía. No entendió que a aquellos jóvenes atrincherados al otro lado del frente se les había pedido y exigido que fueran «héroes», y para serlo habían sido formados y equipados.


    Rovira i Virgili escribía en 1916:


    Con frecuencia hemos pensado en una aparente contradicción formidable. Todos o casi todos reconocen que los alemanes son el pueblo de mayor cultura de la tierra entendiendo por cultura, no la civilización, fina flor espiritual, sino el molde social creado por la acción secular de un pueblo. Cultura (cultivo) es lo contrario que espontaneidad. La Cultura es así lo contrario que la Naturaleza. Pero nos encontramos con que el alemán, hombre de cultura, sigue siendo hombre de naturaleza. El cultivo no ha modificado la primitividad profunda del teutón (Martínez Fiol, 1988: 25).


    Ergo, los alemanes son antinaturales, trogloditas colocados como peones en un sistema que funciona sin valores. Poseen solo un «molde» hueco de sociedad, sin contenido nacional o cultural, que solo puede dar la auténtica civilización. Y como las nacionalidades son naturales y no artificiales, como los Estados, los alemanes pueden aplastarlos sin remordimientos. Más adelante, el periodista catalán profundiza en estas direcciones:


    Esta mar nuestra que da el prestigio clásico y la juventud eterna a los pueblos civiles que habitan en sus riberas, esta pequeña mar Mediterránea, es, por esencia, la mar de Europa. Sus olas llegan a las playas asiáticas y africanas. Pero ella es sola de Europa8. [...] José Ortega y Gasset, el pensamiento filosófico del cual (contrariamente a su pensamiento político) es manifiestamente germánico, ha hablado con cierto desdén de la claridad que baña las superficies de las cosas de las tierras del Mediodía europeo, por creer que aquí está la causa de la «superficialidad» de los grecorromanos. Mas la pura luz de nuestro mar no baña solamente las superficies. Va más adentro. Baña incluso las almas. No es de la superficie, deslumbradoramente reflejada. Es una luz a la vez interior. Es, digámoslo en una palabra, transparencia (Martínez Fiol, 1988: 32).


    Lo que equivale a afirmar que en las regiones no bañadas por el Mediterráneo se carece de luz interior, es decir, de auténtica civilización europea, en manos de los latinos. Lo que habría, en todo caso, es un barniz de cultura que no habría desmantelado la mente primitiva del bárbaro germano. Se invierte, pues, el pensamiento supuestamente germano: los pueblos de la luz son los profundos, y los de la niebla, superficiales.


    Blasco Ibáñez también presentó a los soldados alemanes como productos de esa hueca cultura pedantesca, puesta al servicio de las barbaridades más violentas:


    Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila, y después del fusilamiento de un lote de campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a que les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la prusiana (2012b: 443).


    Las filosofías caducas, la escolástica, y hasta los impulsos el inquisidor (el amor a las llamas, las demostraciones de silogismos y mentiras, las acusaciones que se vierten contra las víctimas inocentes) conformarían la cultura ofensiva y dogmática común al germanófilo español y al soldado alemán. Se mezclaba así el anticlericalismo clásico de los republicanos radicales con la crítica del militarismo prusiano.


    El único que pudo manejar con cierta autoridad estas categorías fue Ramón Pérez de Ayala, porque visitó el frente italiano (lo hizo en agosto de 1916 y comisionado por el periódico bonaerense La Prensa) y nadie puede negar que la auténtica cuna de la cultura de Europa, la cuna de su política, su arte y su religión, fuera Italia y no Francia, como pensaban los francófilos. En Herman encadenado (1917) leemos que «en todas las lenguas del mundo, cuando se quiere significar una forma de gobierno absolutamente libre, se acude por necesidad a una palabra romana, República, cosa pública, porque en Roma adquirieron por primera vez forma jurídica cabal las libertades públicas». Ahora bien, y aquí queda de manifiesto la manipulación de la historia realizada por Pérez de Ayala, Roma era también la cuna del Imperio y del Principado. Pero, claro, esas realidades amadas por D’Ors, Prat de la Riba o Mourlane Michelena, el autor ni las nombra siquiera. Roma sirvió de modelo y de arma arrojadiza tanto a aliadófilos como a germanófilos, tanto como origen de la democracia como de la jerarquía militar moderna. De hecho, inmediatamente después de terminada la guerra, la segunda interpretación se convertiría en la dominante.


    Pero regresemos a la idea del «molde». Ese molde social absolutista que es un mecanismo civil sin valores culturales es lo que temen los aliadófilos. A propósito de las ideas de Chamberlain9, Araquistain escribió:


    He ahí el ideal que uno de los más fervorosos panegiristas de Alemania ofrece al mundo para el día del triunfo. Por lo que hemos visto, es el ideal de un pueblo intensamente civilizado; el ideal de un Estado organizado científicamente, como una gigantesca factoría o como una ganadería; el ideal de una autocracia efectiva, absoluta, sin representaciones populares ni luchas por la libertad; el ideal de un monstruo abstracto que no se nutre, como los viejos dioses, de sangre humana, sino de lo que revela un refinamiento más cruel e inhumano: de este supremo bien que se llama la personalidad (1917: 27).


    Los alemanes, pues, conspiraban para igualar en la servidumbre a los hombres y los pueblos, creando el tipo de sociedad que más podía asustar a los antipositivistas de fin de siglo: a Unamuno y a Valle-Inclán, por ejemplo, intelectuales obsesionados con la preservación de los mundos mentales anteriores a la llegada del liberalismo y el industrialismo, con sus desamortizaciones y sus perturbaciones ideológicas.


    Rovira i Virgili, el intelectual peninsular que más prosa aliadófila produjo entre 1914 y 1918, hostiga a quienes, según él, no hacen más que «literatura», con el tema de la Guerra Europea:


    Pocas cosas hay tan tristes como el caso de los intelectuales, traten de lo que traten, hablen en el tono que hablen, siempre hacen literatura. Sus comentarios sobre los acontecimientos no presentan otro valor sino el puramente retórico y poético que puedan contener. Uno puede hacer retórica y poética a propósito de un tema que no conoce, o que conoce imperfectamente, o la comprensión del cual escapa a la propia capacidad mental. Lo que no puede hacer, en estos casos, es filosofía, vera filosofía. Lo que de aquel tema diga, puede valer mucho retóricamente y poéticamente. Pero su valía filosófica, científica, es nula (Martínez Fiol, 1988: 74).


    Así pues, ¿son ciencia las elucubraciones anteriores de Rovira según las cuales los pueblos no bañados por la luz del Mediterráneo no son auténticas civilizaciones? ¿Hay que otorgar a todo el discurso aliadófilo la privilegiada condición de la objetividad y el rigor? ¿O, por el contrario, el discurso aliadófilo está tan cargado de mitos como el germanófilo? Salaverría escribió en 1915 que «lo singular de esta guerra, en el sentido intelectual, es que los adeptos de los aliados se ufanan como defensores de la libertad y se portan, en efecto, precisamente como despóticos, en el sentido más triste de la intolerancia». Intolerancia que no tardaron en imitar los publicistas germanófilos. Pero no nos desviemos: lo que nos interesa estudiar aquí es de qué modo, a través de qué estrategias, lograron intelectuales como Unamuno, Araquistain y Pérez de Ayala noquear a los escritores de derechas hasta el punto de que se sintieran, no solo ya no respaldados por la sociedad, sino incluso perseguidos. No estamos tratando de devaluar los discursos de mentes preclaras como las de Unamuno, Araquistain, Valle o Rovira. No se trata de devaluar; se trata de identificar en qué partes de sus discursos localizamos mitos, y cuál es la naturaleza de esos mitos. Su origen, su funcionamiento, sus servidumbres respecto a ideologías de cuño español. No es que los aliadófilos mientan más que los neutrales o los germanófilos. No se trata de localizar mentiras, se trata de trabajar con invenciones y construcciones culturales específicas. Es muy posible que los germanófilos mintieran (u ocultaran) mucho más. Verdaderamente no se puede negar que tuvieran más problemas básicos de legitimación (responsabilidad del inicio de las hostilidades; utilización de gases y zepelines; invasión y destrucción de Bélgica, que era un Estado neutral; bombardeos contra la población civil; fusilamiento de Miss Cavell en 1915; y una larga tradición literaria de racismo, militarismo, imperialismo y mesianismo literarios).


    Seguramente, el aliadófilo más violento de todos fuera Antoni Rovira i Virgili. Temible polemista, ni abogaba por la sana guerra de ideas tonificante ni reflexionaba con serenidad sobre las implicaciones culturales del choque de naciones, sino que pasaba directamente a la acción. Es una buena muestra su artículo «Germanófilos abyectos», firmado con el pseudónimo «Fulmen»:


    Hay una gran parte de germanófilos españoles que ante los acontecimientos de la guerra han tomado una posición de adhesión incondicional a Alemania. Una vez adoptado su criterio —llamémosle criterio—, nada de lo que ha sucedido los ha hecho modificar su posición ni sus sentimientos, ni nada de lo que suceda de ahora en adelante podrá tampoco modificarlos. [...] Con esta coraza de cinismo, los germanófilos resisten todas las pruebas. Lovaina, Reims, el Lusitania, el Sussex, Miss Cavell, etc., son nombres que a ellos no les dicen nada. Cuando los leen o los escuchan, hacen una mueca de desprecio. Una mueca que moralmente es horrible (1917b).


    La distinción no está mal vista, permite clasificar a los aliadófilos como adeptos de unos determinados valores universales (civilización, justicia, democracia, derecho de autodeterminación) capaces de criticar a las naciones que sienten como próximas, mientras que para los germanófilos, al haber unido su corazón con el destino de una sola nación, no podrían realizar esa necesaria labor crítica. No serían más que «admiradores incondicionales», totalmente acríticos, por más que vieran encarnados en Alemania exactamente los mismos valores universales. Concluye Rovira:


    Hemos de afirmar bien altamente que esta germanofilia es abyecta. Los que han adoptado este criterio vilísimo, no tienen derecho a que se les considere personas decentes. Es el suyo un caso de degradación del alma. Su aberración moral es más baja y más fea que las aberraciones sexuales. [...] Los germanófilos incondicionales, los germanófilos a prueba de crímenes y de horrores, nos inspiran un inmenso asco. Ante su caso, sentimos el orgullo legítimo de nuestra superioridad espiritual.


    Siendo tratados poco menos que de delincuentes sexuales, se explica, aunque el texto fuera escrito en catalán, y ni siquiera Araquistain ni Unamuno ni Pérez de Ayala llegaran a este extremo, que muchos germanófilos se guardaran de declarar su filiación abiertamente.


    La guerra despertó un sinfín de fantasmas históricos, que los intelectuales esgrimieron aquí y allí como realidades recientes: «Roma dominó a todos los pueblos occidentales, menos a uno. El espíritu de Roma penetró en todos los pueblos occidentales, menos en uno. Este pueblo hostil, refractario y contumaz a la cultura latina, era Germania» (Pérez de Ayala, 1924: 17). Otro aliadófilo destacado, Romà Jori, se fijó en otro espacio geográfico (Provenza) y elaboró otra teoría mitológica de origen artúrico:


    En este romanze de los caballeros del rey Artús podemos encontrar donde se confunden las dos lenguas en un mismo espíritu y en una misma sangre. De allí manó la fuente de donde partieron los dos pequeños arroyos que, convertidos en grandes afluentes y caudalosos ríos, se esparramaron, el uno por tierras de Francia, y se juntó el otro con todas las aguas ibéricas [...]. ¿No es verdad que en este lenguaje arcaico reconocen la fisonomía propia de su lengua un francés y un catalán? [...] Unión de espíritu, igualdad de lengua. Esto ayer y esto hoy (Iberia, 10-4-1915; Safont, 2012: 72).


    Con gran alegría trazaba Jori en Iberia esta insólita mezcolanza historicista. Ni siquiera queda claro de qué demonios está hablando: ¿de la identidad provenzal hermanada con la catalana? ¿De una hermandad hispanofrancesa con un origen literario común? ¿De una identidad común restringida a franceses provenzales y españoles catalanes? ¿Es que realmente significan políticamente algo un puñado de romances heroicos remotos? No hacía falta irse tan lejos para demostrar «afinidades espirituales».


    Lo que nos interesa es determinar, por ejemplo, qué imagen de los germanófilos construyeron los aliadófilos, para tratar de contrastar esa imagen con la realidad. Porque, a menudo, los aliadófilos no dejan de pensar en germanófilos españoles cuando ponen en escena a un alemán. Así, por ejemplo, en la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la obra más famosa de Blasco Ibáñez, obra en la que discuten en un barco un francoargentino y un alemán, lo curioso es que utilizan los argumentos de la prensa española, pensando como aliadófilos y germanófilos españoles. Lo curioso es que ambos trabajaran con los mismos mitos, para darles un valor inverso. Algo de esto ya barruntó Fernando Díaz-Plaja, precisamente a propósito de la novela de Blasco Ibáñez:


    Crueldad despiadada por un lado, entereza y heroísmo por el otro. Puesto a ennegrecer la actitud alemana, Blasco Ibáñez describe una asombrosa reacción de los soldados que presencian la ejecución, bastante alejada del sentido de disciplina con que el mismo escritor y otros les juzgaban. Esos alemanes que gritaban «¡a muerte el cura!» se parecen más a los compatriotas anarquistas del escritor valenciano que a los tudescos (Díaz-Plaja, 1973: 126).


    En Blasco encontramos tanto afirmaciones contrastables con la realidad como pura manipulación mitológica:


    En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oídos el amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus bíceps, empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el relámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín, el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montaña, esperando a los guerreros muertos que se amontonaban alrededor de su trono (Blasco, 2012b: 192).


    En cambio, los dioses atacados eran Venus, Minerva, Juno..., los dioses domésticos, sofisticados, pacíficos. Algún que otro germanófilo, lo veremos, operará a la inversa y situará a la belleza ideal y a las virtudes estatuarias del lado de los germanos.


    Sin hacer notar la contradicción, Blasco denunciaba a la vez una falsa derivación militarista del cristianismo (al fin y al cabo, Guillermo II era luterano) junto a la movilización del paganismo:


    Los alemanes eran unos cristianos de la víspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos la guerra, hacía revivir a las divinidades muertas. A semejanza del antiguo dios germánico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía adornado por los alemanes con lanza y escudo (Blasco, 2012b: 191).


    ¿Exageraciones? ¿Metáforas? ¿Recursos de ficción? ¿Expresionismo? ¿Símbolos interesados? ¿Distorsión politizada? Por desgracia, el nazismo sí rescataría esas divinidades cuya influencia renovada señalaba Blasco. Por las fechas de 1916, no parece que los prusianos le rezaran a un Dios Padre armado hasta los dientes, y también resulta de lo más curioso que un republicano radical utilice el nivel de desarrollo del cristianismo como vara de medir el nivel de civilización de un determinado pueblo, aun más cuando Blasco conocía perfectamente, y contra ellas había tronado, las atrocidades cometidas en España en nombre de Jesucristo.


    Por supuesto se ha de distinguir aquí entre la escritura que denuncia los crímenes de los alemanes y la escritura antigermanófila o germanófoba. Incluso cuando esa indignada denuncia de los crímenes la redacta un aliadófilo. Cuando Sofía Casanova, que ejerció de enfermera en Polonia, nos ofrecía la crónica horrorizada de los montones de muertos que causa el gas venenoso, o describe en qué estado habían quedado la piel y los pulmones de las víctimas del cloro (1916: 174) no estaba utilizando mitos ni estrategias de discurso. O por lo menos intentaba minimizarlos al máximo. Lo más que puede señalarse es el más puro y estricto naturalismo, la única herramienta posible para describir tanto horror. Pero claro, es que Sofía Casanova no era una escritora aliadófila, sino neutralista y, en todo caso, antigermana.


    Cuando el escritor palpa con absoluta cercanía el horror, olvida la representación del enemigo ideológico y los esfuerzos por aportar un discurso esperanzado o racional, abandonándose a la indignación. Es lo que le ocurrió a Gaziel cuando entabló conversaciones con los campesinos serbios que huían de las tropas búlgaras:


    La huida ha sido una espantosa catástrofe. Apenas entrados en lo más áspero de la sierra, debiendo trepar a lo alto de las cumbres y deslizarse hasta el fondo de las cañadas, la turba de fugitivos comenzó a disgregarse, rendida de fatiga y devorada por el hambre. Las mujeres y los niños desfallecían. Las bestias se aniquilaban, abrumadas bajo el peso de cargas ingentes. Los más fuertes o animosos seguían adelante, impulsados por su rudo egoísmo. Los rezagados se arrastraban sobre la nieve y el fango, hasta caer enfermos, alocados por el terror de la muerte, viendo asomar a lo lejos, sobre las crestas de la sierra, manadas errantes y hambrientas de lobos. Durante el éxodo hubo riñas implacables, robos y ferocidades absurdas entre los fugitivos (Gaziel, 2009: 167).


    Esto no es aliadofilia. Aunque sea un francófilo quien escribe, la representación del horror real de la guerra (que quizás únicamente Sofía Casanova y Gaziel palparon de verdad) no tiene nada que ver con la representación de un enemigo ideológico, español o europeo:


    Estas son escenas que infunden una congoja indecible, una piedad ilimitada, una tristeza radical y un hastío soberano del mundo. Ninguna, entre las que he presenciado durante el curso de la guerra, me produjo la conmoción de esa horda de lugareños harapientos, medio desnudos, barridos de sus tierras como despojos de basura humana (Gaziel, 2009: 168).


    No, esto no es discurso aliadófilo: la aliadofilia es optimista, jovial, alegre, ingeniosa, emprendedora e inflamada, como todo proyecto político iniciado con ilusión, pero no triste ni abrumada, porque nació de una indignación distinta, de cuño político.


    Esto sí es aliadofilia, elaboración ideológica, guerra de ideas:


    En nuestra época, el gran maquiavélico, el maquiavélico perfecto, fue Bismarck, zorro y león a un tiempo; astuto, cuando no necesitaba de la fuerza y violento cuando no le bastaba la astucia. Tal vez fue el último gran maquiavélico. Sus sucesores han preferido, casi exclusivamente, el papel del león. El zorro diplomático no se ha dado en Alemania después de Bismarck (Araquistain, 1918b).


    La animalización, el rasgo más evidente de los discursos antagónicos de 1914. Pero hubo otros, como la caricaturización de los alemanes o los germanófilos, o la idealización del ejército francés, ejército humanitario y blando, carente de una verdadera estructura vertical.


    Esto también es pura aliadofilia:


    Si a pesar de todos los cálculos y todas las probabilidades; si contrariamente a nuestras convicciones y nuestros deseos; si a pesar de todas las leyes naturales, divinas y humanas, Alemania saliera victoriosa de la actual guerra, o salvara, por lo menos, sus garras y sus colmillos, España sería la nación a quien tocarían las peores consecuencias. El orgullo teutón tomaría unas proporciones formidables, y los españoles, mansos, enamorados del látigo que pega y con alma de esclavo, serían la gente más dócil a las caricias de la punta de la bota de los alemanes. Pero este peligro de ser carne del lobo germánico, si esta alimaña10 salva los dientes de la lucha actual, es más intenso y más temible si Alemania pierde. Las naciones que se han aliado contra las brutales imposiciones del militarismo prusiano tomarán sus precauciones para que la vengativa Germania se vuelva para ellos inofensiva. España, cobardemente neutral, no tendrá defensa contra la irrupción alemana que nos amenaza.


    Estas palabras proceden de una nota firmada por un tal Jeph de Jespus, y fueron publicadas en La Campana de Gràcia el 17 de febrero de 1917. Reúnen no pocos tópicos de la propaganda aliadófila, pues la cantidad de tópicos contenidos en las gacetillas aliadófilas es, generalmente, inversamente proporcional a la importancia y la pericia del redactor. ¿«Leyes naturales, divinas y humanas» a la hora de determinar el vencedor? Venció la estrategia militar más eficaz, el mayor número de tropas coaligadas y la multiplicación fatal de frentes. Alemania, una fiera a quien se le debían cortar zarpas y colmillos de inmediato. España, nación que debía aliarse inmediatamente si no quería perder la protección de los vencedores una vez que la bestia se hubiera resarcido (y de hecho ocurrió al revés en 1940).


    Uno de los mitos más extendidos por los aliadófilos es el del latinismo, la presunta solidaridad racial entre la civilización romanizada ante la agresión bárbara. En sus formulaciones más extremas (y más estúpidas, las que se debían a plumas no muy lucidas), se llegó a insinuar que la germanofilia se podía relacionar con la homosexualidad:


    Un íbero, un latino, no tiene derecho a ser germanófilo, tiene el deber de ser aliado. Que esas situaciones eclécticas, esos neutralismos espirituales ambiguos, solo alientan en corazones epicenos, en almas grises, en inteligencias yertas, en sexos carentes de clara definición (Antón del Olmet, 1917: 245).


    Es curioso, pero no extraño, que esto lo escribiera un exgermanófilo, un converso que había firmado solo dos años atrás un manifiesto germanófilo. También ellos en alguna ocasión llamaron afeminados a los aliadófilos. Eloy Luis André los llamó «hembras del 98» (La Esfera, 13 de marzo de 1915).


    Luis Antón del Olmet representó lo peor de la aliadofilia, su versión más mentirosa y estulta:


    [El Imperio británico] tiene el poder y no abusa del poder. Su rastro es siempre fecundo y noble. Sus antiguas colonias son ahora metrópolis egregias. La India es una maravilla de cultura y de riqueza. El boer, ayer adversario suyo, se halla gozoso con la protección británica (1917: 161-62).


    Otros mitos. Los soldados prusianos carecían de ideas, eran como robots, y como autómatas sin identidad los describió el humor de la época. El genial Julio Camba escribió:


    El casco, más que una protección parecía el verdadero cráneo de los generales alemanes: un cráneo metálico con un pincho en la cúspide. Era no solo una cobertura material, sino, en cierto modo, una cobertura ideológica, y para que no se crea que digo nada de esto por chiste, trataré de explicarlo. Si yo me pongo un casco alemán, aunque este casco esté hecho a la medida de mi cabeza, nunca me sentará realmente bien. Yo no tengo la expresión que conviene para llevar «con naturalidad» un casco alemán, y no tengo la expresión porque no tengo las ideas ni los sentimientos. El casco sería en mí una cosa puramente externa. Entre él y yo se adivinaría siempre el cráneo como una separación fundamental, y solo quitándome la tapa de los sesos y poniendo estos al cobijo del casco, lograría yo no hacer un mal papel. Entonces, el casco cubriría directamente mis ideas y yo tendría un cerebro militarista y prusiano. [...] Yo creo que en el transcurso de las generaciones el cráneo alemán iría tomando la forma del casco prusiano (El Sol, 19-01-1918).


    No pocos prusianos aparecieron en las portadas de la revista España precisamente así, con un pincho natural de carne y hueso coronando sus cráneos.


    El humor es uno de los más fieles indicadores del aspecto que toman los discursos ideológicos, porque opera sobre códigos conocidos por los productores y los consumidores, y los guiños de reconocimiento que han de producirse entre ambos. Por esta razón, la escritura de humoristas como Camba o Wenceslao Fernández Flórez son una excelente herramienta de comprensión de los resortes ideológicos de las propagandas aliadófila y germanófila. Los literatos alemanes, como sus soldados, carecían evidentemente de humanidad. Tan inhumanos como Moltke eran los estudiosos que no habían logrado, pese a años de laboriosos estudios, entender El Quijote. El grado de comprensión de la honda humanidad de la obra cervantina es utilizado por Romà Jori para sentenciar la estulticia insalvable, en definitiva, la inhumanidad, de los profesores germanos:
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    Caricatura de Bagaría en la que aparece un «sabio prusiano» dotado de un pincho craneal de carne y hueso, natural. España, 1 de marzo de 1917. Biblioteca Nacional.


    Siempre hemos creído que Don Quijote era un enigma para los alemanes. Ningún otro pueblo, como el alemán, ha estudiado tanto sus páginas. [...] Pero se deletreaba siempre el libro de Cervantes. Y no se llegaba al espíritu. Se daban interpretaciones simbólicas a figuras y escenas que eran donosas muestras de la realidad y argumentos de ingenio para el buen decir. Se han publicado muchas obras sobre Don Quijote en Alemania. Pero ya vemos el resultado. No se conoce aún su alma. Don Quijote, para muchos profesores, continúa siendo, no un caballero del ideal, sino un Don Tonto. La letra ha matado el espíritu del pobre teutón (Jori, 1916: 102-103).


    Sobre los alemanes escribió Julio Camba:


    ¿Dónde está el pueblo alemán, si no está en las costumbres, ni en las tradiciones, ni en los gustos, ni en el lenguaje? El pueblo alemán come lo que le dicen los médicos que es más sano y lee lo que le aseguran los críticos que es mejor. En todas las casas alemanas donde yo he vivido he observado que la servidumbre leía a Goethe y a Schiller. ¿Cultura? No. Es que la portera española que lee a Ponson du Terrail en vez de leer El Quijote tiene un gusto literario, un gusto, malo o bueno, cultivado o no, pero un gusto al fin, y la servidumbre alemana, como carece de gusto, lee lo que le dicen los críticos (2012: 220-21).


    Pedantería, falta de personalidad, eso observó Camba. Y eso era lo que entendían los aliadófilos como falta de verdadera cultura, falta de gusto.


    No podemos otorgar valor de ciencia histórica a párrafos como el siguiente: «De la Francia y sus aliados ha de ser, por lo tanto, la victoria. No la podrán alcanzar, la victoria, los pueblos que tienen la Fuerza y basta. Aquí podemos repetir aquello tan profundo que dice el Catecismo: que sin la gracia no puede haber salvación» (Martínez Fiol, 1988: 35). «Luz», «Civilización», «Cultura», «Fuerza», «Gracia», construcciones culturales que no proceden de la observación de la realidad de la invasión alemana, sino de las categorías éticas del observador. Cuando hablemos de Unamuno estudiaremos hasta qué punto su visión del cristianismo empapó su discurso aliadófilo. «Salvación», escribe Rovira... ¿qué salvación? En su caso, la redención de las naciones sin Estado. En el de Unamuno, la auténtica salvación ultraterrena, la redención de la conciencia.


    El mallorquín Alomar increpó en su libro La guerra a través de un alma (1917) a los germanófilos invirtiendo matemáticamente los argumentos de estos, y presentando a Francia como el auténtico baluarte del arte, la civilización y el orden europeos:


    Vosotros, que ayer levantabais el grito contra los dinamiteros, ahora os restregáis las manos de gusto ante el vil urbicidio contra París, no el París militar de las fortalezas, sino el París ciudadano de las avenidas. Vosotros, que ayer os exclamabais contra nuestra semana de Julio barcelonesa, porque protestó contra una guerra de interés y conquista, ahora amenazáis con la revolución si España se lanza a una guerra que sería de ideal y libertad, de derecho y justicia. Vosotros, que ayer protestabais contra el laicismo francés, hoy presenciáis impasibles la destrucción de la metrópoli del catolicismo culto, Lovaina, cuya Universidad y cuya Biblioteca eran como el inmenso blasón de un héroe moribundo. ¿Qué representará, junto a esa inmoralidad escandalosa, cruenta, la inofensiva y amable molicie de las noches de París, y el culto a la belleza femenina, que es para mí el mayor indicio de la verdadera virilidad, benéfica y noble? Imaginad la Venus de Milo, decapitada por Genserico... (Alomar, 1917: 98).


    Por párrafos como este, Baroja lo atacó afirmando que «si es retórica y retórica manida la de Ricardo León al cantar a Germania, también es retórica de la misma clase la de Gabriel Alomar al exaltar a Francia» (ABC, 30-11-1916). Localizar y aislar los mecanismos de esa retórica común a los dos bandos enfrentados es el objetivo de este libro.


    Iberia inició su andadura el 10 de abril de 1915, y lo hacía presentando un impresionante cuadro de colaboradores, entre los que figuraban Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistain, Josep Carner y Gabriel Alomar. En sus páginas se publicó, el 10 de julio de 1915, el manifiesto aliadófilo que había redactado Ramón Pérez de Ayala. El hecho de que la revista se perfilara como una publicación bilingüe que reunía a lo más granado de las intelectualidades catalana y castellana hacía realidad, aunque solo fuera en el limitado contexto de la Gran Guerra, un viejo sueño expresado por Unamuno y Maragall en su epistolario. Un viejo sueño que únicamente volvería a materializarse, y tampoco de una forma definitiva y satisfactoria, en la Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero y Pedro Sainz Rodríguez, una década después.


    En el discurso aliadófilo más ortodoxo abunda la idea de que la prensa germanófila recibía dinero de Alemania. Por ejemplo, sabemos que Valle-Inclán arrojó unas monedas a unos «partidarios de Hindemburg» que escandalizaban a los transeúntes con sus bastones. El arrogante escritor (a quien no debían sobrarle precisamente los céntimos en el bolsillo, por cierto) les espetaba: «¡Tomad, mercenarios! ¡Tomad, mercenarios!». Los germanófilos fueron a buscar tropas de refresco y se lió una microguerra civil en la calle del Prado a bastonazos y puñetazos. Unamuno, Blasco Ibáñez y Coromines publicaron en Francia con cierta normalidad. Aliadófilos y germanófilos buscaron y a menudo encontraron apoyo económico de las autoridades beligerantes. La vergüenza de haber cobrado de un gobierno exterior no es patrimonio exclusivo de ninguno de los dos bandos. Sin embargo, hoy está demostrado que en la fundación de Iberia hubo abundante dinero francés. En sus memorias, Claudi Ametlla explica de qué forma un industrial francés residente en Barcelona, Eloi Detouche, inquieto por la ausencia de fervor francófilo que se respiraba en la capital catalana, convenció a Ametlla para que creara un órgano de prensa capaz de llenar ese vacío. Detouche prometió que compraría dos mil ejemplares de cada número para enviarlos a su país. Joan Safont encontró en los Archivos Diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores más documentación relacionada. Al parecer, el cónsul de la República Francesa en Barcelona, Édouard Gaussen, también ayudó económicamente a la publicación de Iberia.


    Sin embargo, hay que decir que los redactores de Iberia no se hicieron precisamente ricos con la revista. Cobraron, al parecer, no más de 150 pesetas al mes, por lo que actualmente nadie duda de la sinceridad de su francofilia (Safont, 2012: 113-17).


    La razón por la cual los alemanes tuvieron que invertir mayores capitales en propaganda sobre suelo español que los franceses la aportan los estudios de Paul Aubert, el mayor experto en espionaje y contraespionaje desarrollados en España durante la guerra. Los medios españoles dependían desde hacía tiempo de las agencias de información francesas, y por lo tanto era preciso contrarrestar esta antigua relación. Claudi Ametlla mismo, el fundador de Iberia, dirigía desde 1910 la Agencia Fabra, que era propiedad de la francesa Havas. Las ayudas germanas llegaban a través de la embajada de Madrid y del Banco Alemán Transatlántico (Safont, 2012: 82).


    EL ORIGEN DE LA ALIADOFILIA


    Julio Camba fue dos veces corresponsal en Alemania para dos periódicos distintos: entre mayo de 1912 y enero de 1913, escribió para La Tribuna, órgano maurista, y entre octubre de 1913 y marzo de 1915 hubo otra hornada de crónicas para ABC. Como ha expresado Francisco Fuster, «Camba llegó a Alemania en la primavera de 1912 con una serie de prejuicios cargados en la maleta de los que confirmó algunos y matizó otros. Entre los primeros, quizá el más destacable es ese de la proverbial educación castrense que siempre se asocia al carácter germano» (2012: 13). Otro prejuicio exportado fue el de la ineducación de los alemanes:


    todas las impresiones de ese español por el mundo que es Julio Camba se podrían resumir en una: comparado con «el Sur» (y bajo esa denominación engloba nuestro autor al conjunto de países mediterráneos, con Francia a la cabeza), la alemana es una civilización con medios y con porvenir a la que, no obstante esto, le falta todavía esa pátina de refinamiento —de la que solamente gozan los pueblos más antiguos— que da el paso de los siglos (Fuster, 2012: 14).


    Efectivamente, en las ciudades germanas echa en falta Camba la mugre acumulada, las balumbas enternecedoras, cierta humana suciedad. Sus palabras, llenas de ironía hiperbólica, confirman el código aliadófilo con el cual se caracterizó sistemáticamente a los alemanes:


    Estoy un poco desencantado. Yo creía encontrarme aquí al oso alemán, muy serio, muy sucio, muy grosero y muy grave. Creía que los cafés estarían llenos de osos, los cuales, sujetas a las orejas, leerían solemnemente las páginas góticas del Berliner Tageblatt. Confieso mi equivocación. Estos alemanes ni siquiera son groseros. Uno se sienta con ellos en el café sin que nunca le den un zarpazo. Llevan el pelo muy bien alisado y hasta sonríen frecuentemente. Han perdido toda su antigua gravedad de osos, y muchos de ellos no son siquiera filósofos (Camba, 2012: 30-31).


    Ahora bien, aunque no sean bestias salvajes, los alemanes no son enteramente una grey civilizada:


    La civilización es una cosa de sentimiento. Es el sentimiento lo que va educando en los pueblos a través de los siglos. Se puede tener mucho dinero y una gran cultura, y ser completamente un bárbaro. [...] No tengo cañones ni ametralladoras, ni siquiera una pistola automática, y, a pesar de eso, no se puede poner en duda mi civilización (Camba, 2012: 36-37).


    Sobre su militarismo, son páginas y páginas las que el genial gallego le dedica:


    Estos alemanes que van vestidos a la inglesa o que llevan los bigotes recortados a la americana; estos alemanes correctos, finos, amables, ceremoniosos, me parece que están disfrazados. Yo no comprendo completamente a un alemán más que vestido de militar. Es entonces cuando tiene verdaderamente tipo alemán. [...] Un civil alemán es como un militar vestido de paisano (Camba, 2012: 43).


    Yo hablaba el otro día de la civilización alemana. Aquí no hay civilización. Todo es militarismo. [...] Toda la población alemana es ejército (Camba, 2012: 44).


    También Blasco Ibáñez escribió sobre el disfraz militar de los alemanes civiles:


    Al examinar Argensola a este sabio, le encontró cierto aspecto de oficial vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de espada cuando de tarde en tarde adoptan el hábito civil; la aspiración de todo burgués alemán a que le confundan con los de clase superior. [...] El bigote rojizo sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado a rape completaban esta simulación guerrera (2012b: 155).


    La indumentaria militar era el símbolo externo de la movilización militar universal de la sociedad prusiana, lo que más detestaban los aliadófilos y más envidiaban los nostálgicos imperialistas españoles.


    Cosas aún más duras escribió Camba:


    Alemania a mí me da la idea de algo así como una digestión muy laboriosa. Aquí parece que todo está digiriéndose difícilmente: las ideas igual que las comidas. Las ideas alemanas son también así como de carne de cerdo. Su digestión entorpece el cerebro, y ambas digestiones, la intelectual y la de la comida, explican toda la pesadez, toda la lentitud alemanas (2012: 134).


    Europa es una casa de vecindad. En la planta baja viven los alemanes. Están muy bien instalados, aunque con un mal gusto ostensible. Son unos inquilinos recientes, que no tienen grandes simpatías con nadie. Trabajan mucho y ganan dinero; pero no saben vivir. Comen unas porquerías infectas. Sus criados, los poloneses, hablan mal de ellos a hurtadillas (2012: 50).


    Imposible concentrar más topoi germanófobos en tan pocas líneas. Por cierto que los españoles, en esa «casa de vecindad» que es Europa no salían mejor parados: «Los españoles estamos en el desván. Vivimos entre telarañas y trastos viejos. Todos los días decimos que vamos a renovar el piso; pero no lo hacemos nunca». Puyazo al regeneracionismo, una pura palabrería. Por cierto, también, que pese a escribir estas cosas sobre los alemanes, su Estado no mostró signos de querer expulsar a Camba de su territorio, como sí hicieron los franceses. Es posible que su lentitud al digerir lo impidiera...


    Camba imagina en otra crónica una situación fantástica, en la que los españoles se han convertido, de súbito, en alemanes. Estos serían sus rasgos:


    Si fuéramos alemanes, todos hablaríamos alemán. ¡Hasta los profesores de esa lengua y los ministros de Estado! Además, todos seríamos sabios. Echegaray sabría ingeniería. Azcárate sabría economía política. Los estudiantes españoles estudiarían. Los trabajadores trabajarían. La Jacometrezostrasse, la Valencierenallee, la Sonnetor y la Antón Martinplatz estarían limpísimas.


    Hasta aquí las ironías de Camba, que resumen su aliadofilia. Ahora bien, llegados a este punto, señalemos un dato relevante: estas crónicas citadas son de 1912 y 1913. No hay referencias a la guerra en ellas. Es que ni siquiera había guerra. Las tropas no habían partido aún hacia Bélgica ni a la frontera francesa. Conclusión: no pueden ser aliadófilas, puesto que la aliadofilia no existía aún. Por lo tanto, ¿tenemos aliadofilia antes de la aliadofilia? Imposible sostener eso. Hay que buscar otra explicación. Y esta explicación no puede ser otra que esta: la germanofobia, o por lo menos algunos de sus rasgos sobresalientes, son anteriores a 1914. Ya lo decía Fuster: Julio Camba había llegado a Berlín con la maleta llena de prejuicios. Pero, ¿qué prejuicios? ¿Y por qué militaristas? ¿Por qué podía esperar un viajero español que los cafés berlineses estuvieran llenos de osos, que cualquier civil alemán fuera un soldado disfrazado, y que Germania fuera un pueblo joven, bárbaro, sin tradición y sin el sentimiento de la civilización europea? En otras palabras: ¿cuáles de esos prejuicios llegaron vivos a 1914? ¿Hasta qué punto la aliadofilia (o la germanofobia) sistematizada en 1915 no llevaba varias décadas instalada en los relatos y discursos de los españoles?


    Las observaciones sobre el militarismo en Prusia no nacieron, ni mucho menos, en 1914. Si uno busca relatos de viajes escritos por españoles que visitaron Alemania durante los años anteriores, comprueba con facilidad que el militarismo ya estaba allí y ya había sido observado por los turistas ocasionales. Por ejemplo, en un relato aburridote de un tal J. Sanchis Sivera (De Alemania), leemos:


    En Berlín hay verdadero fanatismo por el emperador y por la milicia, extendiéndose a todas las demás poblaciones del imperio esta especie de monomanía regia y guerrera (Sanchis, 1906: 156).


    El fanatismo por la milicia es también exagerado. Cuando atraviesa cualquier valle un regimiento, los balcones, las ventanas y las entradas de las tiendas se llenan de gente, y una muchedumbre entusiasta, llevando el paso militar, le acompaña delante y detrás (Sanchis, 1906: 157-158).


    Leyendo esto se comprende parte de los sentimientos de los germanófilos, que se extasiaban contemplando lo que había en Alemania y faltaba en su reino: un ejército amado por sus compatriotas y no la milicia humillada y repudiada en 1898. Otras palabras de Sanchis Sivera parecen aliadofilia pero no pueden serlo: «El berlinés, y lo mismo puede decirse de todos los alemanes, ha nacido soldado, mirando con placer todo lo que a la milicia se refiere. Y esto no es de ahora, sino de siempre» (1906: 158). Este viajero no opina como Baroja, quien creía que con el fin de los Hohenzollern llegaría el fin del militarismo: «Muchos restos de soberbios castillos diseminados en todo el territorio, dan testimonio del espíritu belicoso de la antigüedad». Y otras veces, sus palabras parecen germanofilia: «Yo creo que para el alemán el servicio militar es una necesidad, un gusto, una aptitud». El mismo mensaje que lanzaron al mundo los profesores alemanes en 1914. ¡Y esto a tres años de la Semana Trágica, originada por el tenaz repudio de las levas!


    Hay que contemplar al soldado alemán. Puede decirse que todo es obediencia, no solo por deber, sino por temperamento. Esta pasividad, tan apreciada y necesaria en la milicia, obliga lo mismo al simple recluta que a los jefes, todos los cuales son tratados con la misma dureza, cualquiera sean su situación y sus grados.


    De 1884 es un curioso libro del músico Mariano Vázquez, director de una Sociedad de Conciertos, que escribió un diario de viajes tras una visita «de exploración musical» a Alemania y Austria. Podría haber sido escrito en 1915, pero no, es de treinta años antes:


    Sorprendido quedé y más al observar la formalidad, la disciplina, el buen orden con que desempeñaban su cometido; pues cuando la orquesta acabó el ensayo de la sinfonía, a una indicación del director todos acudieron a ocupar sus puestos sobre el tablado. Sin tumulto, sin charla, y a los tres minutos estaban dispuestos a empezar a cantar. Aquellas señoras y señoritas, la mayor parte jóvenes, no hablan, no se distraen, ni miran más que su papel, y de cuando en cuando al director para seguir con exactitud las indicaciones de la batuta (Vázquez, 1884: 11).


    Miedo producen incluso este tipo de declaraciones, Camba tenía razón... Pobre director de orquesta español, ¡qué desbarajustes y sacrilegios no debería de haber presenciado en su patria!


    En definitiva, la observación directa había nutrido ya a la cultura española de los peculiares rasgos de la sociedad alemana, dispuestos, pues, a convertirse en factores ideológicos tras el estallido de la guerra. La única conclusión posible es que en los discursos de 1915 pesaban aún con fuerza los recuerdos de la guerra francoprusiana de 1870, durante la cual el mundo, y Francia misma, habían quedado asombrados ante el aplastamiento del Segundo Imperio de Napoleón III. Recordemos una frase de Araquistain: «En nuestra época, el gran maquiavélico, el maquiavélico perfecto, fue Bismarck, zorro y león a un tiempo» (1918b).


    Azorín, muy amigo de recuperar episodios de la historia reciente del siglo XIX para trasladarlos a la coyuntura de su actualidad, dedica un capítulo de su libro España y Francia (1917), titulado «Un intervencionista de 1870», a las reacciones españolas suscitadas por la guerra de 187011. Ocupaba la Presidencia del Consejo de Ministros Juan Prim, a quien Azorín caracterizó como un falso estadista, un «político de teatralidad y de impulsividades», y que no había desempeñado precisamente un papel menor en los prolegómenos del conflicto armado llamando para ocupar el trono español a Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen. Ostentaba la cartera de Estado don Manuel Silvela, hermano de don Francisco, el futuro político reformista conservador. Azorín considera a Prim y a su ministro como ardientes partidarios de Alemania, precedentes claros de los germanófilos de 1914. Pero, mientras que Prim decidió no intervenir en la guerra, Manuel Silvela defendió el intervencionismo hasta donde le quedaron fuerzas, porque era un gran conocedor de Francia y sabía perfectamente que los prusianos iban a arrollarla. ¿Cuál era el objetivo de Silvela, según la necrología escrita por su hermano Francisco, y que es la fuente utilizada por Azorín? Beneficiarse de la ruina de Francia para dejar de permanecer al margen de la historia de Europa y, de paso, cobrar cuantiosas reparaciones de guerra. Las palabras de Azorín resumen muy bien los anhelos de los aliadófilos españoles: «El pensamiento de don Manuel Silvela, en 1870, era exacto, profundo y de un elevado patriotismo. No quería que España continuara estando no en Europa, sino al margen de Europa; no quería que España siguiera siendo una aldea de Europa» (1947a: 912). Unamuno terminó así su discurso de mayo de 1917: «¡Viva España libre y digna aliada de los pueblos dignos y libres que piensa en hacer historia y no limitarse a pastar en esta dehesa!». Sin embargo, no olvidemos que Azorín está cayendo en una de sus acostumbradas heterodoxias, puesto que Manuel Silvela, en 1870, había defendido la intervención con fines exclusivamente crematísticos, muy alejados de los valores humanísticos pretendidamente defendidos por el mismo Azorín, y además apoyando a Alemania. Una de las sutilezas que únicamente Azorín sabía urdir.


    Otra argumentación azoriniana se hundía en el pasado reciente para mostrarnos que la germanofobia no era nada nueva en España a la altura de 1917. Para defenderse de unas acusaciones de imparcialidad, el alicantino citaba unos juicios de Menéndez Pelayo12:


    Winckelmann y Lessing, Herder, Kant, Fichte, los dos Humboldt, no son los clásicos ni los pensadores de una nación particular, sino los educadores, en bien o en mal, del mundo moderno. Todos ellos han dado a sus escritos cierto sabor a humanidad no circunscrita a los estrechos límites de una región o raza. Nada más opuesto a este espíritu humanitario que la ciega, pedantesca y brutal teutomanía que hoy impera, y que va haciendo tan odiosa a todo espíritu bien nacido la Alemania moderna como simpática fue la Alemania idealista, optimista y expansiva de los primeros años del siglo (Azorín, 1947a: 934).


    Azorín hace suyas las palabras de Menéndez Pelayo y gracias a su curioso rescate (que proviene de uno de los popes indiscutibles de la derecha más integrista) nos damos cuenta de hasta qué punto existía veneración militarista entre los admiradores de Prusia, con el rey Alfonso XII a la cabeza. Ya había Kultur en 1887. Ya se asociaba a la brutalidad y a la falta de civilización. Ya se oponía el universalismo internacional a la aspiración alemana de controlar el mundo.


    Otra clave de la construcción de la germanofobia nos la trae en bandeja, una vez más, la gran novela de Blasco Ibáñez: Nietzsche. Un autor profusamente leído, mejor diríamos devorado, por la generación finisecular, tanto para celebrarlo hasta el paroxismo (Maeztu) como para denigrarlo (Baroja). Blasco, a través de su vocero español intradiegético, escribe que «la ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la confusión caótica de todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía cultura propia por su carencia de estilo. «Los franceses —había dicho— están a la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella». Sus odios se concentraban contra su propio país» (Blasco, 2012b: 170).


    En cambio, el krausismo español, bien vivo en la Junta de Ampliación de Estudios, las instituciones inspiradas por Giner y en los corazones de algunos de los máximos protagonistas de la cultura española de 1914-1918 (Galdós, Unamuno, Altamira), había conseguido, de algún modo, identificar a Alemania como la patria de todos los filósofos, de todos los jóvenes que querían llegar a ser sabios. Esa visión de Alemania fue caricaturizada por Camba entre 1912 y 1915: el aire y la comida alemanas lo hacían a uno sesudo, se le metía a uno la ciencia por los poros, aunque el español deseara seguir siendo ignorante. La patria de los pensadores de levita manchada, de lenta digestión, de vista estropeada por los centones de metafísica. Esa parodia inserta en el libro Alemania nos da una pista más de por qué sendas fue desarrollándose la germanofobia que estalló en forma de francofilia entre el verano de 1914 y los primeros números de las revistas España e Iberia.


    Sin embargo, el hito fundamental en la construcción de la germanofobia española fue la locura colectiva que inundó a la prensa española en agosto de 1885, cuando se supo que el gobierno imperial alemán acababa de autorizar la ocupación de los archipiélagos de Palaos y las Carolinas, justo cuando el gobierno español se disponía a hacer efectiva la colonización de aquellos territorios diminutos. El 3 de marzo de 1885, el gobernador general de Filipinas publicaba un decreto disponiendo la creación de un gobierno político-militar en aquellas islas. Una semana después zarpaban de Manila dos vapores de guerra españoles, el San Quintín y el Manila, con rumbo a Yap, transportando al nuevo gobernador y a su personal administrativo, militar y religioso (agustinos descalzos), así como herramientas, semillas y ganado.


    El día 11 de agosto, el ministro de Estado español recibía del gobierno alemán una nota en la que se le comunicaba que el emperador había autorizado el establecimiento de un protectorado en las mismas islas que se disponían a colonizar los dos buques partidos de Filipinas. La primera reacción fue protestar airadamente y ordenar la salida de un tercer buque de Manila que debería unirse a los dos antes mencionados, el crucero Velasco.


    El relato de lo que sucedió a continuación fue publicado en 1915, con el título de España contra Alemania, anunciando como autor de la edición a Joaquín Costa, que había muerto cuatro años antes. Naturalmente se trata de una de esas filológicamente calamitosas ediciones de obras de Costa que sucedieron a su desaparición, pero es que, además, en este caso, existe la manifiesta intención de manipular el pensamiento de Costa, cuyos textos ocupan una parte mínima del libro, que no es más que un panfleto aliadófilo, uno más de los que buscaban por todas partes antecedentes ideológicos germanófobos para atizar a la opinión pública durante la Guerra Europea. Sin embargo, el texto tiene cierto valor informativo.


    La fiebre patriótica cuajó pronto y se extendió por toda España. El 23 de agosto de 1885 se realizó en Madrid una manifestación masiva de protesta, a la que siguieron otros multitudinarios desfiles en todas las capitales de provincia y poblaciones importantes. Algunos periódicos franceses empezaron a publicar noticias con un lenguaje que, seguramente, nos resultará familiar:


    La Liberté decía: la ocupación de islas Carolinas por los alemanes es un acto de piratería: los españoles no retrocederán ante el duelo a que los provoca la armada alemana, impotente para amedrentar a los descendientes de tantos héroes. La Patrie: Europa admira la energía de España, protestando contra la brutalidad de la política alemana. El Evénement: la causa de España es la del derecho en frente de la fuerza: el conflicto ha tomado un carácter de gravedad no previsto por el célebre canciller: es opinión que Bismarck retrocederá ante la decidida actitud de España (Costa, 1915: 45).


    En otro suelto, La Patrie iba mucho más allá: «Los españoles levantan el nivel moral de la Humanidad». En 1885 era la modesta España la que se enfrenaba a la temible Alemania y recababa el apoyo de los periodistas franceses.


    Otro periódico francés, Le XIX Siècle, terminaba de rematar el discurso que todos los españoles deseaban oír y escuchar:


    Bismarck creyó tratar con un pueblo muerto; y se ha encontrado con un pueblo viril y enérgico. Este grande hombre de Estado no conoce la geografía moral de Europa ni la fisiología de los pueblos. Es probable que retroceda. La diplomacia arreglará de seguro una retirada honrosa. Los españoles no son gentes que cedan después de dar el primer paso.


    Y, luego, la guinda en el pastel: «La guerra entre Alemania y España es un absurdo, y en caso de verificarse, Alemania llevará la peor parte. Se puede, pues, predecir con certeza la evacuación de las Carolinas y el triunfo de España». Parece que Francia deseara traspasar a su vecina del sur todas sus prevenciones derivadas de la catástrofe de quince años antes y alinearla junto a ella en caso de un conflicto posterior.


    Un periódico belga publicaba lo siguiente:


    Continúe el imperio del hierro levantado por el militarismo prusiano, atropellando el derecho, la justicia y la altivez de los pueblos; que dentro de algunos años habrá acumulado contra él bastantes odios y venganzas para que, el mejor día, todo el mundo se vuelva en contra suya, los aliados que hoy le temen le abandonen en el momento del peligro, y todo su poderío se desvanezca, como todo lo que no se funda más que en la fuerza bruta, el más ilusorio y el más efímero de los recursos.


    ¿Realmente se pudo leer esto en un periódico llamado La Reforma de Bruselas, en 1885? Toda esta prensa europea recuperada en 1915 no hacía sino decir al lector aliadófilo lo que deseaba oír: «Los españoles son un gran pueblo, con un ejército que es sobrio, valiente y atrevido, que se forma rápidamente y se mueve con facilidad. Lo único que le falta es dinero para aumentar su número y llegar a ser una potencia formidable» (Costa, 1915: 49).


    La Gaceta de Fráncfort se lamentaba de que la iniciativa de Bismarck hubiera lanzado a la Monarquía española «en brazos de la República francesa».


    El 4 de septiembre se supo en España que los dos vapores españoles Manila y San Quintín habían fondeado en Yap, pero que el día 24 había llegado a la isla una cañonera alemana, la Ildis, de la que había desembarcado una fuerza armada que enarboló la bandera imperial y levantó acta del acto de posesión. Al parecer, el gobierno alemán no había podido dar la contraorden, y en una nota del 31 de agosto comunicó a las autoridades peninsulares que consideraría nulo todo acto de posesión alemán en las Carolinas. Sin embargo, el pueblo español se preparó para la guerra.


    En casa de Práxedes Mateo Sagasta, los exministros liberales acordaron declarar la guerra inmediatamente en caso de que alcanzaran el poder (lo harían al cabo de dos meses). Una muchedumbre se dirigió a la embajada alemana, arrancó el escudo de la fachada del edificio y lo quemó. Los ayuntamientos y los medios de prensa se aprestaron a pedir la declaración y por todas partes se anunciaron suscripciones públicas para la construcción de la escuadra que debía enfrentarse a los buques alemanes, escuadra española que, literalmente, no existía entonces.


    La guerra, pues, esa guerra que con tanta facilidad era posible invocar en 1885, era el medio con el que se soñaba levantar a la nación española. Treinta años después, tras el correctivo de 1898, ya no resultaba tan fácil enarbolarse contra el Imperio alemán, pero un sector importante de la intelectualidad española seguía soñando con lo mismo: integrarse en la historia europea a través de una alianza con Francia. En esa ocasión crítica, Costa escribió:


    Alemania necesita colonias y las toma donde las encuentra, ahogando la voz del derecho y las solicitaciones de la amistad; pero España las necesita también, y las necesitará más aún dentro de un breve plazo, y no le conviene quedar en situación de tenerle que quitar a Alemania, el día que posea una escuadra fuerte, sus posesiones de Camarones, Nueva Guinea, Zanzíbar u otras, autorizada por la teoría hobesiana y darvinista del canciller alemán. Bismarck en las Carolinas es el genio cegado por la soberbia: a España toca restituirle el uso de la vista (1915: 71).


    Los elementos del discurso aliadófilo, su léxico y sus ideas centrales habían llegado a España y se habían desarrollado desde hacía décadas, desde tiempos incluso anteriores al inicio del reinado de Guillermo II (1888). La germanofobia pudo muy bien germinar en dos momentos concretos: en el momento en que Prim lanzó la candidatura de Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen (1870) y, sobre todo, durante el conflicto de las Carolinas (1885), en el que Cánovas logró llevarse el gato al agua sin precipitarse al desastre. Posteriormente, la lectura de Nietzsche, el sentimiento de que el lugar natural de España era permanecer al lado de Francia (del que tanto protestó Benavente), la agresiva política exterior de Guillermo II, así como sus desafíos verbales, harían el resto hasta su definitiva conformación en 1915.


    Otra idea debe quedarnos clara: la germanofobia se había introducido en los imaginarios populares, gracias a la prensa, antes de 1914. En la Biblioteca de Cataluña (Signatura 2007-12-C 3/32) se conserva un curioso folleto que los bibliotecarios dataron de aproximadamente 1910. En cualquier caso, seguro que es anterior a la guerra, y se titula El fin del imperio alemán según los profetas anunciadores de que Guillermo II será el último Káiser. El subtítulo era: Sorprendentes revelaciones de los profetas. El folleto se vendía en los quioscos y valía veinticinco céntimos. Relataba toda clase de augurios y profecías cabalísticas acerca de la vida del káiser, fundamentadas en las visiones de diversos profetas y médiums, franceses y alemanes. De algún modo, las alineaciones de los astros, como el ambiente terrenal y europeo, bullían de inquietud. En cualquier caso, Guillermo II no era un desconocido para el público barcelonés. También de 1910 es la lujosa edición de El emperador Guillermo II íntimo según las memorias de la condesa de Eppinghoven, dama de honor de la emperatriz, y otros documentos de autorizado origen, de Juan B. Enseñat, de la Academia de la Historia, editada por Montaner y Simón.
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    Portada de El emperador Guillermo II íntimo según las memorias de la condesa de Eppinghoven, dama de honor de la emperatriz, y otros documentos de autorizado origen (Barcelona, Montaner y Simón, 1910). Biblioteca de Cataluña.


    A través de esta biografía llena de fascinación, nos enteramos, por ejemplo, de que el káiser dormía con un revólver cargado bajo la almohada, y de que esta curiosa circunstancia inquietaba un poco a la emperatriz, por lo que pudiera ocurrir. Una imagen que contrasta fuertemente con la imagen que de Guillermo II nos ofrecían sus incondicionales, puesto que no hay muchos «poetas» o «artistas» que se vayan a la cama armados. En todo caso, este dato pone en evidencia la supuesta confianza total en la invulnerabilidad que le atribuían quienes le habían visto en actos públicos.


    MIGUEL DE UNAMUNO


    Unamuno colaboró, entre el primero de agosto de 1914 y el 31 de diciembre de 1918, en El Imparcial, La Publicidad, El Día Gráfico, La Esfera, La Voz de Guipúzcoa, España, Iberia, Le Soleil du Midi de Marsella, Nuovo Gionarle de Florencia y La Nación de Buenos Aires. A través de todos ellos desarrolló su intensa y personalísima campaña aliadófila. Y la calificamos de «personalísima» porque los artículos aliadófilos de Unamuno no son representativos de las opiniones más comunes entre los intelectuales que figuraron en su mismo bando. Aunque los mencionan, no cantan en una apoteosis los valores de la Francia democrática. Como en toda la obra del escritor vasco, lo que hace Unamuno es verter sobre una cuestión europea su propio mundo moral y religioso, y en verdad no está comentando el autor la actualidad de los frentes, sino que a partir de los hechos de la guerra lo que hace es desarrollar sus propias convicciones filosóficas y su propio plan de regeneración democrática para España.


    Lo sospecha Adolfo Sotelo en el artículo que dedicó al tema en 1989. Y también sospecha Sotelo que en la destitución de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca tuvieron que ver sus violentas ideas aliadófilas, que ponían al gobierno de Dato en un muy mal lugar. No eran, pues, tiempos tranquilos para Unamuno. El ministro de Instrucción Pública, Francisco Bergamín, asesorado, por cierto, a través de un expediente redactado por Rafael Altamira, lo separó del cargo por motivo de sus desafíos constantes al gobierno. Así lo reconoció Unamuno en el artículo «De la confianza ministerial» (Nuevo Mundo, 19-09-1914) y en cartas que envió a sus amigos Ortega, Zulueta y Onís. Y aunque está fuera de toda duda que la destitución no provocó la aliadofilia de Unamuno, quizás sí pudo radicalizarla. Porque los ribetes revolucionarios del autor entre 1914 y 1918 (Unamuno llegó a darle la razón a Lerroux en el párrafo final de su artículo «El alboroque de la paz... ajena», publicado en España, el 1 de marzo de 1917) no estaban tan presentes en textos inmediatamente anteriores. La neutralidad de Dato irritó a Unamuno, pero su destitución lo lanzó a una campaña desaforada, mística, pero no menos densa de calidad e ideas, hasta el punto de que la colección de artículos que publicó durante esa etapa forma el corpus más significativo del pensamiento aliadófilo español13.


    El núcleo duro de ese corpus lo componen los ocho artículos que Unamuno publicó en Iberia entre el 10 de abril de 1915 y el 19 de agosto de 1916, así como los encendidos discursos y conferencias que fue pronunciando a lo largo de los cuatro años de guerra. En ellos despliega todo su desprecio por el militarismo y el cientificismo germánicos, y se decanta por una aliadofilia más inclinada hacia la cultura inglesa que hacia la francesa (en este rasgo resulta evidente la influencia de Giner). Por lo tanto, en la explosión unamuniana convergen factores anteriores y nada nuevos en la trayectoria del escritor: por un lado, los odios contra la cultura positivista y los gabinetes conservadores, y, por otro, la desconfianza hacia el liberalismo francés y la mayor inclinación hacia las literaturas peninsular e inglesa. Elementos que convierten a Unamuno, el más importante de los aliadófilos españoles, en el más peculiar.


    En agosto de 1916, quizás por desavenencias con nacionalistas catalanes, Unamuno abandonó Iberia y trasladó su tribuna barcelonesa a La Publicidad, periódico en el que vieron la luz algo más de cincuenta artículos hasta el invierno de 1918.


    El 2 de enero de 1915, Unamuno publicó en Nuevo Mundo el artículo «Deber cívico». En él rescataba una vieja idea suya de 1903: la de la guerra civil necesaria para reactivar la vida espiritual española, concepto que había lanzado a los cuatro vientos en su «Discurso en los Juegos Florales de Almería» (27-08-1903), recogido luego en las Obras completas (1971: 116). Pero la guerra civil imaginada por Unamuno no es la guerra armada entre fanáticos ni algo remotamente parecido a lo que se desató en 1914 o 1936. Es, precisamente, esa guerra la guerra incivil, la guerra que ha nacido de la muerte de las ideas. El concepto unamuniano bebe de Nietzsche y considera a la guerra como el principio de todo pensamiento fértil.


    Más detalles sobre el concepto de «guerra civil» unamuniano se pueden buscar en su artículo «Más de la guerra civil» (El Día Gráfico, 21-08-1916; 1976: 49-52). Allí leemos:


    La interna dialéctica de la historia —y más que dialéctica, polémica— pide que unas generaciones se alcen contra otras. ¡Desdichado el pueblo en que los hijos no se rebelan contra sus padres ni los discípulos contra los maestros! [...] Hay una guerra noble y digna y cristiana, y es la guerra civil. Cuando esta horrible pesadilla de la guerra entre naciones, de la guerra militar desencadenada por un ejército y no por un pueblo, se haya disipado a su propia pesadumbre, acabará la unión sagrada de los partidos franceses frente al enemigo común y de la patria. O vendrá más bien una unión dentro de la lucha. [...] El que me combate me ayuda. El que rebate mis ideas me las trabaja. [...] Y sucede que la guerra civil, es decir, la guerra civilizadora, está en contraposición con la guerra militar, anticivilizadora. Como que los explotadores más bien que directores de los pueblos suelen echar a uno contra otro, para evitar la guerra civil. Es cosa harto sabida que la xenofobia, la hostilidad al extranjero —o al forastero— es sentimiento que fraguan las clases explotadoras para apartar al pueblo de la visión clara de su enemigo. Que es lo que hoy está sucediendo en España. Esa quisicosa absurda y desatinada que llaman hispanofilia o españolismo de españoles, no pasa de ser invención de los oligarcas explotadores y de sus abogados y siervos.


    Difícilmente podría encontrarse en el ensayismo español de la época un posicionamiento tan frontalmente radical. Jesús había predicado la revolución, es decir, la discordia entre padres e hijos, y no las peleas entre pueblos: «La guerra ni debe ni puede desaparecer pero debe civilizarse desmilitarizándose». Sin armas, con palabras y discusiones, era como se debía guerrear.


    En la religión unamuniana, la «agonía» es una lucha de la fe contra la Razón. En su moral política ocurre lo mismo: solo el escepticismo puede asediar al cómodo fanatismo para tratar de construir una realidad social alternativa. La Razón es, por lo tanto, el instrumento de los explotadores. La herramienta con la que describen el mundo que hay que respetar: la oficialidad, la ortodoxia, el dogma. El cacique español queda asimilado, pues, al judío fariseo, al sacerdote católico y al ideólogo teutón. Si hay algo loable en Francia es precisamente la división política propia de la democracia de la III República, porque la unanimidad, la ausencia de duda, es la muerte del pensamiento. Se trata de una idea claramente expresada, por ejemplo, en el artículo «Un alegato catalógico» (Iberia, 28-08-1915), recogido por Sotelo en su trabajo de 1989. Allí Unamuno arremete contra la «fe del carbonero», la fe acomodaticia del católico que no se molesta en pensar sobre las directrices que obedece ciegamente en una jerarquía vertical.


    En el plano político, Unamuno elabora una idea de la Kultur alemana como un nuevo vaticanismo militarista. Los ciudadanos dejan de pensar, dejan de dudar, dejan de confrontar conceptos y renuncian a la lucha interior para lanzarse a la exterior, la ofensiva, la que le ordenan las altas jerarquías de su Estado. El cristiano ideal para Unamuno es el creyente que sufre permanentemente y que extrae de su combate interior una guía para su conducta. De nuevo anotamos un punto de conexión entre la aliadofilia y el anticlericalismo, puesto que los argumentos esgrimidos por Unamuno para criticar a la sociedad alemana son los mismos de los que se vale para atacar a la Iglesia católica y a los nacionalistas integristas.


    Otro concepto forjado por Unamuno fue el de «troglodita», que llegó a estar prohibido por la censura. En «Treitschke sobre España: para nuestros trogloditas germanófilos» (La Publicidad, 10-11-1917) se nos dan detalles sobre cómo eran esos cavernícolas modernos: «Esos pobres trogloditas me culpan de mal español, de no ser español. Y ello porque siento nuestra historia pasada, viviéndola, es decir, haciéndola en el presente, de otro modo que ellos la sienten». Explica Unamuno que había podido conocer mejor a los germanófilos desde que, en enero de 1916, había presidido la comida en la que se celebraba el tercer aniversario del semanario España, porque desde entonces había empezado a recibir cartas escritas, «no ya con la pluma, sino con la porra que heredaron del hombre de las cavernas». Esos trogloditas violentos sienten la tradición «como algo estático, fijo, dogmático, establecido de una vez para siempre», y «han recibido la tradición histórica [...] como cosa muerta, como osario de lo que vivió» (1976: 72-73). En definitiva, el germanófilo es para Unamuno el «desenterrador de osamentas» que denunciaba en En torno al casticismo (1895), el conservador historicista, el patriotero acrítico, el admirador del despotismo. A su versión dogmática opone Unamuno su perspectiva dinámica, actualizable, homologable y renovable.


    El ciudadano ideal para Unamuno es el que se niega a obedecer y somete a despiadada crítica toda la información y los valores que promueve su gobierno, para tratar de construir incansablemente una variedad alternativa y mejor de comunidad. La religión como fuente de libertad es uno de los motores del violento ensayismo de oposición desplegado por el autor, y por eso llama al conjunto de los germanófilos «beocia troglodita atudescada, la de los fariseos que se santiguan por rutina, pero tienen puesto el corazón en el neopaganismo imperial y militarista germánico». En realidad, lo que molesta a Unamuno de los germanófilos no es tanto su apoyo a un diseño absolutista del poder, sino la utilización descaradamente materialista del catolicismo. Idéntica crítica contra los nacionalismos católicos formulará en uno de sus ensayos capitales, La agonía del cristianismo (1925), orientado contra la falsa religiosidad de los partidarios de Primo de Rivera y Charles Maurras.


    «Era necesario romper con la idea de que la neutralidad del Estado era sinónimo de neutralidad en la nación. Por ello, Unamuno intentó potenciar la guerra civil que parecía abrirse entre aliadófilos y germanófilos» (Fuentes, 2013: 8). Una revolución que, en el caso de Unamuno, es una recristianización que ha barrido todos los convencionalismos, y hasta los cimientos mismos del sistema de la Restauración. Ya lo expresó con meridiana claridad José Carlos Mainer hace muchos años: «El estallido de la Gran Guerra, a finales del verano de 1914, quebró vigorosamente el letargo inmemorial en que la sociedad española vivía desde los tiempos aún cercanos de la Restauración y la Regencia» (Mainer, 1972: 141). La violencia de la prosa unamuniana procede de la intención con la que fue diseñada. La intención de despertar a la nación y provocar que se subleve civilmente contra el gobierno de turno. Lo que hay en los artículos de Unamuno es una crítica radical de las bases del sistema canovista, diseñadas para impedir el libre debate público. Lo que no hay en Unamuno es la francofilia incondicional que suele haber en la propaganda aliadófila. Lo que predomina es la degradación sistemática de los ideólogos imperialistas prusianos y sus aliados españoles partidarios de la neutralidad.


    Recordemos el epítome unamuniano de mayo de 1917: «¡Viva España libre y digna aliada de los pueblos dignos y libres que piensa en hacer historia y no limitarse a pastar en esta dehesa!». ¿Estaba en sus planes realmente que España declarara la guerra a Alemania y se integrara en el bloque aliado? Quizás lo que pretendía era desprestigiar a toda costa a Dato, incluso después de que abandonara el poder, y a quien detestaba por provinciano, cursi y estrecho de miras, y forzar una democratización interna. Dato, denigrado sin piedad por Unamuno, es el objetivo real de sus proyectiles:


    Esto de llamar la hora del idilio a la de firmar la paz es... ¿De quién ha de ser, sino del Ecxmo. Eduardo Dato Iradier, expresidente del Consejo de Ministros? Se lo dijo a un amigo nuestro, quien merced a la recomendación del camisero de su excelencia, celebró con él una entrevista en San Sebastián, donde le recibió elegantemente ataviado con una [sic] pijama y después de haber despedido al manícuro (Unamuno, 1917b).


    Bromas aparte, lo que preocupaba de veras a los aliadófilos era la ausencia total de liderazgo entre la clase política española, lo que Araquistain denominaba «interinidad». Ausencia de líderes y verdaderos estadistas como Woodrow Wilson o Lloyd George. Algo que, por cierto, preocupaba también a los sectores inteligentes de la derecha, que por esa razón pedían una y otra vez el retorno de Antonio Maura, el único líder conservador capaz de electrizar y movilizar a la nación. El único político de derechas que parecía creer en algo.


    Y sigue cargando Unamuno:


    Este mismo excelentísimo señor de la hora del idilio, del camisero, del manícuro, de la pijama y de la neutralidad a toda costa y todo trance, hablaba no hace mucho en el Congreso de que no se debe romper la unión moral de España. ¡La unión moral de España! ¿Pero que entenderá ese grandísimo profesional de la política por unión, por moral y por España? No, en España no hay hoy unión moral, ¡no puede haberla, no debe haberla! El pueblo español no es un partido político que, como el que parece dirigir ese hombre de la hora del idilio, lo supedita todo, incluso la lealtad a sus principios y sus promesas, a poder turnar en el disfrute del poder delegado. Y no por el pueblo.


    Más claro no se puede escribir.


    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN Y LA MEDIA NOCHE


    La visita de don Ramón al París de la contienda y al frente francés fue magistralmente narrada por Corpus Barga en su crónica «Valle-Inclán en la más alta ocasión», publicada por primera vez en Revista de Occidente (núms. 44-45, noviembre-diciembre de 1966). No hay solo bromas tamizadas por la alquimia del recuerdo en este artículo, sino interpretaciones sobre la aliadofilia en general y sobre la obra, la persona y el personaje:


    Valle-Inclán practicaba el arte plástico, con sus ojos y su boca, qué bien sabía imitar la sonrisa de sí mismo, se reía ahora en ella de su gloriola parisina si no era como decía él, tan cansada le salía la sonrisa, que le anonadaban los árboles parisienses, numerosos y copudos, a quienes visitaba por primera vez, aunque uno de sus primeros libros modernistas apareció firmado en París (1985: 188).


    Por ejemplo, a través de este texto de Corpus nos enteramos de que las Sonatas se habían publicado en Francia en una colección pornográfica.


    El lector nos perdonará citas tan largas, especialmente de Corpus Barga, cuyo artículo sobre Valle-Inclán estamos aprovechando tanto en este libro. Es, seguramente, nuestro mejor modo de homenajear a uno de los mejores textos que se han escrito sobre la aliadofilia española. Pero cualquiera que lo haya intentado sabrá lo imposible que resulta escribir un libro sobre aliadófilos y germanófilos sin reproducir numerosas tiradas de prosa ajena. En este caso, el artículo de Corpus Barga de 1966 interesa sobremanera aquí por los detalles que incluye sobre el día a día de los corresponsales españoles que acudían a la línea de fuego para informar a sus compatriotas:


    Para hacer una visita al frente era necesario seguir un protocolo tan importante como el que había que hacer en Roma para ver al papa en privado. Incluso los corresponsales de guerra, que estábamos acreditados ante el Estado Mayor, teníamos que pasar por la Casa de Prensa cada vez que íbamos al frente, pues, cuando volvíamos, teníamos que depositar en ella nuestra tarjeta militar de identidad. Valle-Inclán no tuvo que pasar por la Casa de Prensa, Jacobo Chaumié14 poseía todos los permisos necesarios. La llegada de Valle-Inclán a las trincheras produjo sensación. Llevaba capote, boina, polainas y una maquila cogida de la muñeca por la correa. A los soldados franceses no podía parecerles un general carlista, su aspecto militar y sus barbas hizo que algunos soldados, que estaban en otro mundo, porque, en efecto, el mundo de las trincheras era otro, le tomaran por el general francés que gozaba de más popularidad, el general Gouraud, que además era manco como Valle-Inclán. Por el laberinto de las trincheras se andaba con dificultad tropezando constantemente, en fila india (1985: 196).


    Henri Gouraud mismo, con el nombre mal transcrito y semidivinizado, aparece fugazmente en el capítulo XXXIX de La media noche15.


    Corpus Barga relata después una anécdota que ha pasado desapercibida y que puede estar detrás de uno de los intentos narrativos más innovadores de la literatura española del siglo xx, la particular disposición aérea (el «momento estelar») que sirvió de punto de vista a Valle-Inclán cuando redactaba La media noche: «Valle-Inclán pasó una noche y dos días con los aviadores, haciendo la vida de guerra con ellos. ¿Tomó parte en el combate? Lo negaba, hubieran castigado a los aviadores, no pudo negar que había volado sobre el campo de batalla». Concluye el cronista que Valle-Inclán «se hallaba altamente preocupado por el punto de vista en que debía ponerse para escribir sobre la guerra» (1985: 197).


    El proceso de gestación de La media noche y de un texto menos conocido también dedicado al frente, En la luz del día, menor y que no llegó a aparecer en forma de libro, ha sido recientemente reconstruido por Santiago Díaz Lage:


    el designio estético del autor pudo atravesar varios momentos distintos, probablemente también por consideraciones de tipo económico y táctico: en concepto y en formato, su obra es un libro, pero irá desvelándose poco a poco en una serie de artículos de prensa. Valle-Inclán nunca se refiere a los textos de Un día de guerra como crónicas, tal vez porque hacia 1916 este término sugería una cierta dependencia de la actualidad (2013: 22).


    El dilema está bien visto: ¿cómo puede un estilista puro obtener beneficios de la prensa sin manchar su reputación? Como fuere, tenemos a Valle-Inclán forzosamente ocupado en cálculos sobre las posibilidades dinerarias que la guerra podía reportarle, exactamente igual que Blasco Ibáñez, aunque naturalmente con menor fortuna e ímpetu explotador.


    La media noche fue la primera serie de los artículos de Un día de guerra (visión estelar), y lo formaron treinta y cuatro pequeños capítulos organizados en nueve folletones que fueron viendo la luz entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916, en El Imparcial. Cuando se juzga oportunamente la literatura que produjo la Primera Guerra Mundial en España, creo que es de recibo señalar su casi general carácter fragmentario. Carmen de Burgos, Emilia Pardo Bazán, Luis Araquistain o Ricardo León escribieron cuentos sobre los desastres de los campos de batalla y sus consecuencias morales e ideológicas. Solo Blasco Ibáñez, autor él también de cuentos sobre la retaguardia de París, se atrevió a consignar sus pensamientos en largas novelas. Entre las cimas estilísticas de lo que fueron capaces de dar las letras españolas, las breves secciones de Valle-Inclán representan la noticia más destacada, el expresionismo más orientado hacia el futuro y la modernidad. Lo único que puede asemejársele son las crónicas que Ramón Gómez de la Serna fue publicando en el periódico La Tribuna, entre enero y diciembre de 1915 (Díaz-Plaja, 1973: 328-335).


    Al igual que Pérez de Ayala, Valle-Inclán considera también el frente como un limes romano que preserva al mundo civilizado de la barbarie alemana:


    La alusión a los Campos Cataláunicos, en el capítulo XXXIII [de En la luz del día], pone de relieve una analogía que hasta entonces había permanecido en un segundo plano, aunque ya era corriente en la prensa aliada, sobre todo anglófona, del momento: la alianza de Francia y Gran Bretaña excitaba el recuerdo de la formada por las tropas romanas de Aecio y las godas de Teodorico, con el apoyo de contingentes burgundios y francos, para repeler el avance de los hunos, a mediados del siglo v (Díaz-Lage, 2013: 25).


    También hay una referencia a los Campos Cataláunicos en la apología del general Gouraud y de la «divina Francia» que es el breve capítulo XXXIX de La media noche.


    Sin embargo, resulta de lo más interesante observar cómo caracteriza Valle-Inclán a los soldados alemanes, porque no los deshumaniza:


    La bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la artillería teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla impotente para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. Sus parapetos están llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños a los jefes, esperan el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los dueños de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania (1995: 195).


    Magistral retrato de la mente colectiva de las tropas alemanas a las puertas de la retirada.


    Una sima profunda se abre en aquellas almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo llenas de fe. Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra invadida, el anhelo pacífico de volver a los hogares: Y a los que están en las trincheras se les emborracha para darles bríos, y a los que sirven las ametralladoras se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el látigo de los oficiales que recorren a línea de vanguardia, pasa siempre azotando (1995: 195).


    Ante la previsión de la victoria aliada, el autor no es inclemente con los soldados alemanes, que no son más que instrumentos y víctimas de sus superiores. Percibe muy sutilmente Valle-Inclán cuál debía ser la situación en el frente, el lugar donde la brillante teoría del heroísmo chocaba de frente con la tozuda realidad de la falta de avances, de la ausencia de ideales. Nadie les había hablado de la posible defensa francesa. La teoría no encajaba. No se producían rebeliones en París, no se esfumaba su ejército, no se deshacían las resistencias. No se repetía el milagro de 1870. Nadie se había planteado que a la fuerza alemana se le pudiera oponer una fuerza equivalente o superior: no hubo paseo, no hubo desfile sobre París.


    Sin embargo, la empatía humana con la tropa alemana estafada no nos hace perder de vista que nos encontramos ante un texto rabiosamente francófilo, un texto alegremente ideológico:


    ¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza tiene el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo de dolor y muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del gallo! (1995: 209).


    Puro cubismo. Puro perspectivismo. Pura sensorialidad totalizada y fragmentada a la vez. También Francesc Macià, el futuro presidente de la Generalitat republicana, había exclamado: «¡Qué maravilla de guerra!» Pero, claro, Macià era militar de profesión, aunque ejerciera de corresponsal para el periódico francófilo La Publicidad entre el 10 de diciembre de 1916 y el 17 de enero de 1917 (Safont, 2012: 105).


    Pero Valle-Inclán no era militar sino artista, no podían entusiasmarle tanto como a Macià los prodigios de movilización y técnica. Valle-Inclán es capaz de representar un juego estético abstrayendo el espectáculo de la guerra y arrancándolo de la catástrofe humana. ¡Qué contraste entre esta optimista plasticidad y las visiones de muerte de Los cuatro jinetes del Apocalipsis! ¡Qué radicalmente opuestas pueden llegar a ser las dos obras maestras de la literatura española de 1916! Esta alegría futurista, que poco o nada tiene que ver con el pacifismo indignado de Blasco Ibáñez, es la aportación literaria del autor a las certezas propagandísticas de los aliados. Así es Valle-Inclán, así compatibiliza su visión multiplicada las perspectivas y los análisis, las exigencias morales con las estéticas.


    LUIS ARAQUISTAIN EN EL PAÍS DE LOS PARALÍTICOS


    El mejor ensayo sobre la Guerra Europea escrito por un escritor español entre 1914 y 1918, pienso que se debe a la pluma de Luis Araquistain. De no mediar un problema de espacio, estaría tentado de copiar entero su artículo «Pueblos trágicos: el país de los paralíticos», que vio la luz en España el 31 de enero de 1918 y fue recogido luego por Ángeles Barrio en su edición del año 2001. Se trata de una lúcida parábola que bebe de la tradición de Unamuno, del mejor Larra y de quienquiera que fuese el autor o autores de El censor:


    Había una vez un pueblo donde todo, hombres y cosas, era paralítico. Bien fuera doliente fruto de una vida en exceso trabajosa y de una edad provecta o bien fuera por extraña constitución ingénita, el caso es que nadie ni nada podía tenerse automáticamente en pie en aquel triste país de los paralíticos. Todo era impotencia y en impotencia se resolvía todo.


    Así describe Araquistain el panorama político de la España de 1918:


    Esta monarquía paralítica se imaginaba que su existencia era un fin en sí y no un instrumento al servicio del bien público. Guiada de esta idea, nada hacía para justificarse, para mostrar su eficacia, su aptitud directiva, su celo por el bienestar material y por la educación del pueblo, y de ese modo poner en evidencia lo injustificado de la revolución. Al revés: en vez de hacer superfluo con sus obras al partido revolucionario, prefería sofocarlo con sus fusiles o con sus dádivas de soborno.


    Y, entrando en la materia de la guerra, cuenta Araquistain que


    A la sazón se libraba una gran guerra en torno del país de los paralíticos. Uno de los beligerantes, sabedor de lo paralítico que era el país de los paralíticos, no cesaba de ultrajarle: había hecho de todo el país un vasto centro de espionaje y había convertido sus costas en bases navales de sus suboceánicos barcos de guerra, los únicos que podían recorrer los mares, y en pago a esta excesiva hospitalidad, le hundía cuantos barcos de comercio le era posible.


    Ciertamente, los intereses prioritarios de Alemania pasaban por mantener neutral a España e impedir que exportara materiales a su país vecino. A continuación, Araquistain pasa a hablarnos de los «asesinófilos» y «asesinófobos», que es como llama a germanófilos y aliadófilos: «Frente a estos hundimientos y a la guerra en general, la opinión pública del país de los paralíticos se habían dividido en dos bandos: uno, partidario de los asesinos de mar y tierra, y otro, partidario de los asesinados». Hasta aquí, todo normal. El clásico esquema. Pero atentos ahora al análisis del autor: «Pero los dos bandos se neutralizaban, y en rigor, el uno debía su existencia al otro. Los partidarios de los asesinos se congratulaban de que hubiese también partidarios de los asesinados». Así define Araquistain a los neutralistas: germanófilos que se alegran de que haya aliadófilos:


    de no haberlos, de estar solos los asesinófilos, al hundir los suboceánicos un buque mercante del país de los paralíticos, el Gobierno, la más paralítica de las instituciones, no podría protestar del hundimiento, sino que en buena lógica tendría que felicitar al país de los piratas.


    Esto es, que sin aliadófilos, España perdería toda su dignidad nacional, porque entonces aparecería como definitivamente entregada a una potencia exterior. Así es como se imbrican en una necesidad de nacionalismo los discursos aliadófilo y germanófilo: en el fondo se trata de un choque entre dos nacionalismos, ambos españoles, pero uno de corte democrático y otro de corte tradicionalista y autoritario.


    Pero hay más, ¿de qué forma y para qué necesitaban los aliadófilos a los germanófilos?


    A su vez, muchos asesinófobos celebraban que hubiera un partido de asesinófilos, porque el hundimiento de tantos barcos hubiera obligado, en otro caso, a intervenir en la guerra al país de los paralíticos y esto es lo que temían también los enemigos del crimen internacional, pero no, como sus partidarios, por cobardía personal o por creer que de la fortaleza de los paralíticos se iba a aprovechar la perfidia de los países asesinados y de sus protectores, sino por todo lo contrario, por tener clara conciencia de que la debilidad del país de los paralíticos embarazaría los movimientos de los beligerantes anticriminales.


    En definitiva, España no solo sería incapaz de ofender a Alemania, sino que además, supremo ridículo, estorbaría a Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Vuelta, pues, a las tempranas concepciones de Cambó. La realidad se impone por sí sola. Esto se vio claro en el mitin de las izquierdas que respondió al de Maura y en el que intervinieron Unamuno, Melquíades Álvarez y Alejandro Lerroux: España no podía dejar de ser neutral, porque si entraba en el conflicto sería liquidada y quedaría en ridículo. Lo único que podían hacer los aliadófilos era mostrar simpatías a título personal.


    Estaban, pues, los aliadófilos tan atrapados como los germanófilos. Atrapados en la misma humillante red de impotencia pública. Los aliadófilos no estaban ciegos, eran tan realistas como Maura o Dato:


    La neutralidad de España no ha sido ni es una neutralidad libre, declarada por el gobierno y aceptada por la opinión después de maduro examen de todas las conveniencias nacionales sino neutralidad forzosa, impuesta por nuestra indefensión, por nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de medirse con los ejércitos europeos (Manuel Azaña, en Díaz-Plaja, 1973: 52).


    Don Quijote quizás muriera en 1898, pero fue definitivamente enterrado veinte años después. Tras el varapalo infligido al imperio que agonizaba, se visualizaba finalmente la contrición que se había instalado en la opinión pública española. Y Araquistain no fue una excepción, sino que constantemente estuvo expresándose en términos regeneracionistas:


    Ya es tiempo de que dejemos de parecernos a esos enfermos crónicos que hallan una especie de voluptuosidad en quejarse sin cesar de su dolencia. Es menester afirmar ante el mundo la voluntad de vivir. Conviene también despedirse de ese aire de genios incomprendidos que nos induce a pensar que el mundo nos ignora porque nos envidia o porque nos detesta. Sencillamente, nos ignora porque no le interesamos (1915b).


    Una política exterior más ambiciosa serviría para contribuir a atajar la situación.


    Con términos idénticos a los unamunianos, pero sin su aparato de metafísica civil, se expresó Araquistain: «Está bien que oficialmente seamos neutrales los españoles; pero, como ciudadanos, no solo de España, sino de Europa, tenemos el deber, más que el derecho, de no serlo» (España, 19-02-1915). Lo que están haciendo Unamuno y Araquistain es soñar con una España diferente que ha despertado a través de una revolución de ideas. Al Estado español hay que inyectarle los tónicos de la nación y la ciudadanía, distinguibles del conjunto de súbditos que deben obediencia a Alfonso XIII a cambio de su «protección». De lo que se trataba era de enterrar definitivamente las rémoras feudales de Europa: «Esta gran guerra no significa, en último término, sino una lucha, tal vez la definitiva, entre el maquiavelismo de los príncipes y la buena fe de los pueblos» (España, 10-10-1918).


    Otros artículos del autor constituyen el núcleo duro de la aliadofilia española, pues Araquistain, que fue el alma de España, es el escritor más representantivo del ideario aliadófilo. No fue el más original (ese fue Unamuno), ni el más artístico (Valle-Inclán), ni el más productivo (Rovira i Virgili) ni el más famoso o relevante (Blasco Ibáñez), pero sí el que mejor supo sistematizar las ideas corrientes para desarrollar una ideología coherente. Por ejemplo, «El hombre y la máquina» (España, 11-04-1918) es un ejemplo máximo de cómo construir un artículo correcto a partir de los más arraigados tópicos de la germanofobia:


    la máquina no podrá rectificar sus movimientos, conforme a los efectos imprevistos de su acción sobre un organismo, hasta que la nueva realidad llegue a conocimiento de la mano que, en definitiva, gobierna la manivela. Por este procedimiento se evitan más fácilmente las ligerezas de la iniciativa individual; pero también se dejan de ganar muchas batallas que, de otra suerte, no se perderían nunca. Así perdieron los alemanes la batalla del Marne; así no han ganado ahora la del Emperador.


    Pero además de concentrar los lugares comunes sobre la extrema verticalidad del ejército alemán, el autor hace gala de ajustarse totalmente a la realidad histórica de los frentes. En marzo de 1918, los alemanes iniciaron una ofensiva en Flandes que resultó extraordinariamente exitosa en cuanto a kilómetros de territorio reconquistados. Hacia el sur aplastaron a dos divisiones portuguesas, y en los meses siguientes lograron apostar su nuevo y terrible cañón (el «Gran Berta») en una cresta a sesenta kilómetros de París, desde donde bombardearon la capital gala. Pero Foch había aprendido ya cómo desconcertar a los atacantes, y tuvo a los reservistas (un tercio del total de las tropas) moviéndose arriba y abajo en tren durante tres meses porque supo ocultar desde dónde se producirían las contraofensivas. Los franceses habían creado y desarrollado un tanque ligero con el que desataron la guerra rápida (la famosa Blietzkrieg que tan importante sería a partir de 1940). Además, el mando aliado era colectivo, y esta circunstancia favoreció que a nadie se le subiera el éxito a la cabeza y cometiera imprudencias. Los generales Rawlinson (británico), Monash (australiano) y Currie (canadiense) asesoraron bien al mediocre Haig y le recomendaron no alargar innecesariamente las ofensivas (Stone, 2013: 136-137). Es posible que Araquistain se estuviera refiriendo a esta capacidad de aprendizaje demostrada por los aliados en 1918 cuando hablaba de un ejército que era un «organismo» frente al germano, que era un puro «mecanismo».


    «Esta concepción mecánica de la guerra tal vez significa, en el fondo, una desconfianza hacia el espíritu de iniciativa de los subalternos. Un subalterno alemán espera órdenes y rechaza toda iniciativa personal, pero no solo por disciplina, sino seguramente también por miedo a una iniciativa superior del enemigo». Lo cierto es que los propios éxitos de Luddendorf le aproximaron al desastre, certificando que los avances no aportaban nada que no fuera más cansancio: dejaron expuestas a sus tropas y, de repente, estas dejaron de entender por qué debían avanzar y siempre avanzar sin afianzar artillería pesada en sus posiciones. El 17 de julio, Pétain logró contenerlas cerca de Reims y, a partir de agosto, ya todo serían calamidades para los alemanes. Cada día decenas de miles de soldados se entregaban sin pelear. Estaban exhaustos. Ya no sabían por qué estaban allí, y habían comprendido que esa fuerza defensiva que no les había dejado avanzar, ahora se les vendría encima. El artículo de Araquistain se escribió en el momento en que se empezó a ver que el avance de Luddendorff perjudicaba a sus propias filas.


    Pero Araquistain, que es optimista respecto a la guerra, en «El hombre y la máquina» es pesimista respecto a la humanidad:


    Tal vez este progreso material de que tanto nos ufanábamos no merezca otra definición que esta: la capacidad de destruir masas humanas cada vez mayores. Dijérase que los hombres, de señores de las máquinas, han pasado a ser sus siervos, y que son las máquinas las que dominan a los hombres y se sirven de ellos, como esclavos en sus guerras. Más que los hombres, parece que son las máquinas las que luchan, y su poder no solo se revela en la capacidad de destruirse unas a otras, sino también y sobre todo en la potencia de matar siervos suyos, hombres.


    De la inicial desconfianza humanística hacia el positivismo se había pasado al terror tecnológico. Apocalíptica visión con la que se había entrado definitivamente en el siglo XX.


    Pero realidades nuevas e incomprensibles como el tanque aportado por los británicos, los gases venenosos, los lanzallamas alemanes y el «Gran Berta», una obra asombrosa creada con el único objetivo de bombardear una gran ciudad, obligaban a realizar esta triste reflexión.


    Araquistain, muy estudiado como ideólogo socialista radical en tiempos de la Segunda República y de la Guerra Civil, ha sido descuidado como autor de prosa de creación. Demostró sus dotes con el artículo sobre el país paralítico que he glosado un poco más arriba, y durante los años veinte escribió algunas novelas cortas y dramas que derrochan simpatía y habilidad. Si este fuera un libro de crítica literaria, recomendaría especialmente La mujer de mi amigo. Pero fue Paz suprema (14 de septiembre de 1923) la novela con la que Araquistain demostró que las consecuencias culturales de la Gran Guerra se extendieron hasta mucho más allá de 1918. El autor se internó en el territorio del melodrama, si bien la necesaria contención que el formato de La Novela de Hoy exigía evitó que el autor pudiera traspasar la frontera que separa el estilo sintético de la recreación en la truculencia. La novelita narra la sangrienta historia de Renato Bellamy, su mujer Andrea y el hijo de esta, el desventurado Alberto.


    Andrea y Renato viven felices su noviazgo en la región francesa de Ardennes cuando la guerra del 14 les sorprende y los separa. Renato acude a la llamada patriótica y pasa varios años en los frentes. Durante la invasión alemana, un oficial prusiano que se aloja en casa de la novia asesina a tiros a sus padres y la viola brutalmente. Cuando Renato vuelve de la guerra, se encuentra con que su novia ha parido un hijo boche, en el que se adivinan los rasgos alemanes. Pero fiel a su amor y a su patriotismo, para restañar la herida del crimen del prusiano, y abandonando concepciones matrimoniales propias de una «moral sexual antigua», Renato acepta casarse con Andrea. Los verdaderos problemas llegan después, cuando los demás niños franceses no aceptan al compañero rubito y lo marginan totalmente, llamándolo boche. Finalmente, la familia resuelve viajar a un país neutral (en este caso, España) para alejarse de los prejuicios derivados de la guerra. Pero allí la situación se hace cada vez más insostenible, puesto que Renato va siendo presa de crecientes obsesiones, hasta el punto de figurarse a su hijastro como otro oficial prusiano, musculoso, insolente, al que no le falta ni el monóculo.
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    Luis Araquistain, hacia 1920.


    En suma, la novela explora los traumas y los distintos estragos anímicos que traen aparejadas las guerras, entre los cuales no es el menos grave el de los terribles prejuicios raciales, de los que ni siquiera el propio Araquistain, furioso aliadófilo, y a pesar de abogar por un humanismo superador, no acaba de librarse:


    No había concluido el primer año de guerra cuando dio a luz un niño, a quien llamó Alberto. Los ojos de la criatura eran grandes y erráticos como los de la madre, poblados de los ensueños y fantasías de aquellas leyendas druídicas que emanaban los Ardennes milenarios; el cráneo, en cambio, era anguloso, tetraédrico, abultado, teutónico (1923: 14).


    A pesar de las limitaciones que el género y el asunto le imponían, Araquistain supo resolver la novela con habilidad, sin caer en el fácil maniqueísmo, insistiendo en que tan penosa situación, que desemboca en un baño de sangre anunciado desde el principio, es el resultado de la fatalidad de la guerra, una fatalidad que sigue cobrándose vidas hasta muchísimos años después de terminada la contienda.


    VICENTE BLASCO IBÁÑEZ


    Para entender a fondo la obra de Blasco Ibáñez durante el período que nos ocupa resulta importante tener en cuenta las particulares circunstancias que rodearon su vida en el instante anterior al estallido de la guerra. Blasco había abandonado la literatura y se había lanzado a un proyecto aventurero: la fundación en la campiña argentina de dos colonias agrícolas pobladas de valencianos, bautizadas como Cervantes y Nueva Valencia. La empresa fue un fracaso. Blasco había invertido en ellas todo su capital, así que se impuso volver a Europa y volver a empezar desde cero. En lugar de Valencia o Madrid, el verano de 1914 lo sorprendió en París, desde donde intentaba reunir ideas para reflotar su vida.


    La guerra le proporcionó el modo de salir adelante:


    la escritura volvería a ser el medio adecuado para permitir su propia supervivencia. El compromiso ideológico y ético va estrechamente vinculado a exigencias más pragmáticas y perentorias. Por eso, Blasco vuelve a escribir en la prensa, se transforma en corresponsal de guerra o viaja a España donde, especialmente en Barcelona, choca con la oposición frontal de los germanófilos (Sales, 2012a: 13).


    Entre 1914 y 1918 el autor publicó su obra más célebre y la que más dinero le dio, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la monumental Historia de la guerra europea de 1914, que fue publicando semanalmente por fascículos a partir del 17 de noviembre de 1914 hasta 1919, y novelas no tan exitosas como Mare Nostrum o Los enemigos de la mujer. También propuso a sus socios de la casa Prometeo volver a la fórmula folletinesca que le había catapultado veinte años antes, con la publicación de La araña negra, editando bajo un nombre inventado una novela histórica por entregas que debería haberse llamado Las tragedias de la guerra. Este proyecto lo calificó de «¡la descojonación!», pero no llegó a buen puerto, quizás porque Los cuatro jinetes del Apocalipsis era traducida al inglés para iniciar una ascensión mucho más meteórica.


    En 1916, Blasco fundó una empresa de producción cinematográfica, Prometeo Films, y adaptó para la pantalla su novela Sangre y arena. También realizó una película hoy perdida a partir de uno de sus mejores cuentos sobre la guerra, «La vieja del cinema». Y es que Blasco también había realizado numerosas incursiones en el cuento literario. Entre el inmenso caudal de relatos breves que inspiró la Guerra Europea, los de Blasco Ibáñez brillan con luz propia y rehuyen de los tópicos manidos de la época. Sus cuentos son rápidos, brutales, profesionales y dinerarios. Revelan una pluma rápida y certera. Sobre ellos ha escrito Emilio Sales que, «como cabría esperar, las simpatías del escritor recaen nítidamente sobre uno de los bandos en conflicto. Los alemanes son aludidos frecuentemente como brutales invasores, mientras que los franceses, pero también sus aliados, son las víctimas» (2012b: 18). Yo no lo veo así.


    Naturalmente, en Historia de la guerra europea de 1914, la peor parte se la lleva el bando agresor, y también son ridiculizados los personajes germanos o germanófilos en las dos grandes novelas del autor dedicadas a la cuestión. Pero, en mi opinión, los cuentos, por lo menos los que Sales seleccionó y editó en 2012, quedan básicamente fuera de la fraseología aliadófila. Para comprobarlo basta con apuntar las pocas ocasiones en las que aparecen alemanes en escena. En primer lugar, la inmensa mayoría de los cuentos suceden en París, adonde los alemanes no llegaron en esa ocasión. Hay más nostalgia por el viejo París elegante («El monstruo») y más admiración por los pequeños heroísmos de la retaguardia («Un beso») que animadversión contra los invasores. De hecho, los alemanes son concebidos como una potencia lejana y negativa, como una fuerza devoradora, sin rasgos propios. La tesis de estos cuentos no es la denigración del boche, sino la denuncia de la brutalidad de la guerra, que deja hundida la moral tanto a ricos como a pobres («El empleado del coche-cama»), sin mayores especificaciones.


    Pero anotemos cuándo aparecen alemanes concretos, y aquí surgirán las sorpresas. En el cuarto capítulo de «Las vírgenes locas», aparece el primer alemán del libro: es un herido grave que agoniza en un hospital y a quien han colocado por error o imprudencia junto a un tirador marroquí que disfruta de su convalecencia. Cuando este «africano» percibe que el de la camilla vecina es un boche, amenaza con degollarlo bárbaramente. Solo la intercesión de la enfermera protagonista logra evitar el asesinato. En este caso, el alemán es víctima y no verdugo, y es infrecuente además que en los textos aliadófilos aparezcan soldados coloniales en unos términos tan racistas como los de Blasco, perfectamente equiparables a los del germanófilo D’Ors.


    «La loca de la casa» es uno de los cuentos más interesantes. Narra la llegada de los alemanes a una vieja ciudad provinciana de Bélgica en la que viven un poeta célebre (Simoulin), que acabará copando fatuamente todos los favores y glorias ciudadanas de la posguerra, y su postergado amigo Pierrefonds, militar jubilado con el don del heroísmo. Blasco explica que «un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monótonamente los mismos procedimientos de intimidación —quema de edificios, fusilamientos, trabajos forzados—, pusieron en práctica un nuevo suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, fue resucitada por los invasores» (Blasco, 2012a: 95). El autor no economiza, pues, adjetivos negativos para los crímenes de los alemanes, que germanófilos como Juan Pujol o Vicente Gay trataban de desmentir en sus crónicas de viajes. Los dos protagonistas, el poeta y el militar numismático, son conducidos en una cuerda de cautivos esclavos, hasta que Pierrefonds pierde la paciencia y, en un ataque de dignidad, le espeta al comandante: «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos!».


    Lo habitual en un cuento aliadófilo hubiera sido que los soldados hubieran inmolado inmediatamente al héroe. Sin embargo, no sucede así. El comandante, que no toma represalias, había sido caracterizado con las siguientes palabras: «Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de marcha de este rebaño dolorido: un militar pálido y de una delgadez ascética. Simoulin creyó ver en él una expresión de cansancio y de remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos visible la vergüenza que le producía esta vil función de guardar esclavos» (2012a: 97). ¡Cómo! ¡Un militar alemán con vergüenza, pundonor, y remordimientos! ¡Un militar alemán que no fusila inmediatamente a un esclavo insumiso! ¡Un militar alemán abúlico, hastiado de la guerra, humano! No, esto no es aliadofilia al uso. Quizá lo que Blasco deseaba expresar, junto a la condena de los actos criminales del pueblo alemán, era algo un poco más profundo: cómo quedaban atrapados en la red de la guerra todos los participantes, dejando atrás toda clase de nociones éticas. En La media noche de Valle-Inclán observamos lo mismo, la misma distinción entre la condena frontal de Alemania como nación agresora y la consideración de los soldados como personas cansadas y engañadas por un sistema cruel.


    Al fin y al cabo, el glorificado Simoulin no es más que un fatuo y un impostor, que vive de su falso heroísmo. Ser belga y ser un héroe público no le protege de la ruindad. Al fin y al cabo, la bella Odette Marsac, la heroína de «El monstruo», ni besa ni acuna ni acepta a su marido aviador cuando se lo devuelven convertido en una ruina humana devorada por la metralla. Los franceses no son seres semidivinos, prontos al sacrificio. No son más que humanos colocados en una situación extrema en la que absolutamente todos, menos las madres y las enfermeras, desfallecen.


    Blasco Ibáñez era un escritor zolesco. Quizás, de haberse desplazado hacia Oriente hubiera legado descripciones más precisas sobre la brutalidad teutona, pero no podía conocerla de primera mano, y por lo tanto no retrató sino lo que vio: a las tropas serbias acantonadas en París, a los refugiados belgas y a las mujeres francesas que lo sacrificaron todo para curar a los heridos, muriendo muchas por enfermedades contagiadas por pacientes moribundos. Otro admirador de Zola era el presidente Raymond Poincaré, que se entrevistó con Blasco, le recomendó que escribiera una novela con lo que pudiera observar en el frente y lo autorizó a pasar unos días en el cuartel general de Franchet d’Esperey. De esas experiencias nacieron los materiales de los que se nutrió Los cuatro jinetes del Apocalipsis, obra que empezó a redactar en noviembre de 1915. Mare Nostrum, centrada en la crisis de los submarinos, fue escrita entre agosto y diciembre de 1917.


    No tuvo demasiada fortuna la obra de Blasco entre los críticos. Díez-Canedo escribió sobre Mare Nostrum:


    los tipos principales nos dan una sensación de teatralidad, en el bajo sentido de la palabra. Con tener todos ellos condiciones verdaderas, caracteres bien definidos, les falta concentración, carecen de ese vivo calor humano que alienta en las grandes creaciones literarias. Y les falta no por haberse quedado corto el novelista, sino por haber acentuado excesivamente lo general, hasta la pérdida de los rasgos propios y característicos, en fuerza de exagerarlos y agrandarlos (España, 17-01-1918).


    Elegante manera de decir que eran personajes planos que respondían a ideas y a meros pretextos ideológicos. Y a continuación va más allá el crítico:


    Acusa, desde luego, para el lector menos atento, una falta de sobriedad que es defecto capital en Mare Nostrum y acaso de toda la obra de su autor, en estos últimos tiempos. Parece que se esfuerza por llenar un número determinado de páginas, aunque no es la calidad de su visión quien se lo impone. Es la obsesión de las 400 páginas.


    Elegante manera de decir que sobraba relleno en Mare Nostrum. Recordemos que nos encontramos en pleno imperio de la novela lírica. Pero, claro, había que salvar Mare Nostrum, una crítica de la guerra total submarina decretada por los alemanes y de sus colaboradores interesados, por su aliadofilia:


    Blasco Ibáñez, y este es su principal acierto, que ha visto de cerca y ha seguido desde el comienzo con fervoroso espíritu de amor a la justicia el desarrollo de la contienda actual, ha sabido dar en su libro con el aspecto que afecta más a España. [...] Esto es ya más que la mera nota descriptiva o el planteamiento súbito del drama brusco. La voz del novelista se levanta con toda la solemnidad de la hora y dicen las palabras que llegan al corazón de todos. Blasco Ibáñez les da la vibración adecuada, y por esto se salva el libro, que tendrá, entre los de su autor, una virtud suprema: la de haber asociado, en los días más dolorosos, el grito de una España herida al clamor universal.


    Ya. Motivos todos totalmente extraliterarios. Como los que presentó un crítico germanófilo, Julio Casares, del ABC, escritor que había firmado el manifiesto germanófilo de diciembre de 1915. Su artículo sobre Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue luego incluido en el libro Crítica efímera. Empieza Casares ya con una larga y tensa acusación ad hominem:


    Don Vicente Blasco Ibáñez, según él se define, «es un hombre de acción, que escribe novelas en los ratos de ocio». Conviene advertir, para evitar torcidas interpretaciones, que ser hombre de acción no significa para Blasco Ibáñez consagrar la vida y la fortuna a propagar ideas o a ponerlas por obra, sino hacer lucrativas, con el mayor rendimiento posible, las facultades naturales. A este propósito nos recordaba hace poco el ilustre escritor las ganancias que le habían producido sus libros y su «tenacidad de hombre de acción», y añadía: «Al otro lado del Océano firmé un día un cheque de 800.000. Este pedazo de papel me pareció lo más interesante de mis novelas».


    Desacreditado ya el autor, Casares se mete en materia:


    Pues bien; después de algunos años de silencio, el señor Blasco Ibáñez ha publicado en varias lenguas a la vez una novela titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis, llamada a ser, según dicen los sueltos editoriales, la mejor obra de su autor. Acabo de leer la versión castellana (hecha con cierto esmero, aunque se advierte en muchos párrafos la primitiva redacción francesa), y me apresuro a protestar en nombre de La barraca, de Cañas y barro y de tantas otras novelas excelentes, contra el agravio que supone la mera comparación. El engendro reciente no es siquiera una novela fracasada, como Sónnica la cortesana, por ejemplo; es, con nombre y leve apariencia de novela, una torpe e insoportable recopilación de cuanto el odio y la ignorancia han escrito recientemente contra una de las naciones más cultas de Europa (Casares, 1944: 70-71).


    ¡Pobre Blasco! Condenado a que ni aliadófilos ni germanófilos lo juzgaran como escritor. Aunque no se puede negar que de algún modo se lo había buscado. Y, sin embargo, Los cuatro jinetes del Apocalipsis es una gran novela, la novela española sobre la Primera Guerra Mundial. Una obra hábil, llena de capítulos magistrales (nadie podrá negar eso después de leer el capítulo V de la segunda parte, titulado «La invasión», y dedicado a la batalla del Marne observada desde un pueblo cualquiera de la campiña francesa) y llena también de alegorías oportunas y expresivas. A través de una de ellas expresa Blasco el sentimiento general sobre el que basó su obra, la desesperación ante la ruina de la civilización europea, y no, como pretendía Casares, la germanofobia. Se encuentra esta clave metafórica en las páginas centrales del cuarto capítulo de la segunda parte («Junto a la gruta sagrada»), y representa a Europa como un buque tripulado por chiflados homicidas y poseídos por un extraño misterio atávico, cuya mitad lucha por esclavizar a la otra, mientras la nave se hunde (Blasco, 2012b: 288-289). Es importante señalar aquí que Blasco supera en este pasaje concreto el partidismo profrancés para ver un poco desde un lugar más elevado: el enfrentamiento cainita se produce provocado por unos y otros, no se identifican los bandos16. Mucho más importante en la obra es la denuncia de los crímenes del militarismo, allí donde se produzcan, que la denigración de los alemanes, a pesar de que Los cuatro jinetes del Apocalipsis pueda ser considerada con toda justicia el manual canónico del ideario aliadófilo español.


    No hay más que ver cómo son caracterizados los alemanes para darse cuenta de ello: su animalización es constante durante toda la novela, desde el mismo inicio:


    Julio examinó su pequeña cabeza y su robusto precuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Así debía de lanzar el emperador sus arengas (Blasco, 2012b: 59).


    Los Hartrott son los que más concentran este tipo de rasgos que denotan un carácter estereotipado:


    Karl se singulariza con su actitud servil, «con un eterno miedo a desagradar a sus jefes» que se torna un carácter «inflexible y duro con los inferiores». Como se dirá en el relato poco después, es la actitud privativa de su pueblo, paradójicamente contraria al idealismo filosófico al que se inclinaban tanto los alemanes. Las simples pinceladas descriptivas sobre su físico se centran en sus «ojos bovinos», del mismo modo que Madariaga sintetizará los contornos físicos de sus nietos [los hijos de Hartrott] haciendo hincapié en su pelo color de zanahoria y la apariencia animal que adquieren sus ojos con gafas: «parecen tiburones» (1.ª parte, II) (Sales, 2012b: 26).


    Ni siquiera las mujeres guapas se libran de ello: «él no era un asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancas» (Blasco, 2012b: 62). Por cierto que cosecharía una larga ristra de frases inquietantes quien quisiera estudiar la novela desde el punto de vista del tratamiento de la mujer, tema que aquí no incumbe pero que obtendría un buen número de perlas discursivas.


    Los alemanes que viajan en el vapor König Friedrich August se divierten contando cuentos verdes y engullendo grandes cantidades de cerveza, tienen la risa fácil y se enojan con facilidad ante opiniones hostiles sobre su patria. Cuando presagian el inicio de la guerra, una «guerra preventiva» (Blasco, 2012b: 67), culpan de ella a los rusos, que están desarrollando sus ferrocarriles con demasiada rapidez y se están preparando para atacar Alemania, algo hoy históricamente insostenible. Cuando los alemanes compran una casa la adornan de forma estrafalaria, porque carecen de gusto estético:


    Karl había comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes extranjeras, y que además ostentaba el título de «Consejero de Construcción», era el encargado de modernizar el edificio medieval sin que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por anticipado las recepciones en el tenebroso salón, a la luz difusa de las lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de la historia (Blasco, 2012b: 121).


    En pasajes como este puede apreciarse hasta qué punto Blasco desató su fantasía sobre las caracterizaciones de los alemanes, a quienes veía como locos excéntricos capaces de las mayores audacias artísticas, símbolo de su mal gusto. Pero quien haya visto los castillos románticos alemanes se habrá percatado de que están pintados de colores, de que buscan más la representación de la era mítica de la caballería andante artúrica que la reproducción de las tinieblas del mundo románico. Pero tanto daba. Lo que le interesaba al autor era presentar a los teutones (de los que nada conocía más allá de lo que había dicho Nietzsche de ellos) como excéntricos violentos que buscaban aunar en una mezcolanza risible la tecnología con la ideología señorial, la que repugnaba a todo republicano.


    Sin embargo, la preocupación central del libro es la ruina de la Civilización, el esfuerzo que han de hacer los personajes para cerciorarse de que el Progreso no es una ficción y de que existen unos valores sociales por los que vale la pena luchar, porque alejan al ser humano de la pura y simple animalidad:


    Se acordó [Marcelo Desnoyers] de un viaje que había hecho a Londres años antes. Veía con la imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían llenado de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montón, la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en aquel momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían guerras de vez en cuando, pero habían sido reglamentadas por el progreso (Blasco, 2012b: 339).


    Son esas reglamentaciones de la guerra lo que se había venido abajo, junto con los ideales europeos, en 1914, y con ellas se había esfumado la confianza en el futuro del hombre, del hombre europeo, se entiende. El hombre que ha tenido que echar mano de los conocimientos ancestrales de los «no civilizados» para sobrevivir, para tratar de salvaguardar fuera de la Ciudad ese ideal de vida posible: «en esta masa de combatientes había tiradores marroquíes, negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las ciudades, adquiriendo a campo raso una superioridad que los convertía en maestros de los civilizados» (Blasco, 2012b: 413).


    Por cierto que no deja de percibirse, en la evocación de los relieves asirios, cierto orientalismo aplicado a la descripción de la cultura y el Estado germanos. Estas constantes comparaciones con el mundo asiático u oriental vienen a sustituir la información real de la que podía disponerse de Prusia entre 1914 y 1918. El Imperio salvaje que intenta destruir la paz de la Europa mediterránea no puede tener raíz propiamente europea, ha de proceder de «fuera». En otros autores (en Pérez de Ayala, en las palabras citadas de Herman encadenado; también en Valle-Inclán) se percibe algo parecido: los alemanes son hunos, germanos que acuden a la llamada de su caudillo para cometer una nueva razzia de saqueo hacia el oeste, o simplemente bárbaros que pugnan por romper el limes romano y hacerse con los tesoros materiales y culturales del Occidente romanizado: «La historia de su patria no era más que una serie de correrías hacia el Sur, semejante a los malones17 de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las orillas del Mediterráneo. Los Herr Profesor habían demostrado que estas expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilización. Y el alemán marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos» (Blasco, 2012b: 445). Pura reacción al violento y altivo racismo alemán con sus propias armas.


    Sin embargo, Blasco también sabe reírse de los franceses y, siempre en contraposición con sus enemigos, admite que son una gente blanda y amante de los placeres: «El tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él, para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertía con algo semejante» (2012b: 146). Y, como algunos germanófilos bien informados, era perfectamente consciente del tipo de propaganda con la que se trataba de alimentar el ánimo de los ciudadanos franceses durante la guerra:


    Buscaba con predilección los periódicos más exagerados, los que publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabía con certeza dónde habían ocurrido. La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A los diez días de bloqueo marítimo creía de buena fe que en Alemania vivía la gente como un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones (2012b: 227).


    Gracias a los prólogos que escribió Emilio José Sales Dasí en el año 2012 conocemos los detalles de los proyectos de Blasco a la altura de 1915. Por una carta de aquel año dirigida a sus socios de la editorial Prometeo, sabemos que se propuso redactar un extenso folletín que iba a titular Los desastres de la guerra. Y en este punto reclamamos una atención especial, porque nos acercamos a uno de los meollos de nuestro libro. En esa carta exhumada por Sales, decíamos, Blasco describía a su futuro engendro lacrimógeno, con las siguientes palabras:


    ¡He pensado una gran novela popular, una especie de novela histórica, interminable, todo lo larga que se quiera, sobre la guerra actual, en la que saldrán el káiser y todos los suyos [...]. Pasará en Alemania, en Inglaterra, en Bélgica, en Francia, en Serbia, en los Dardanelos. Habrá ciudades incendiadas, fusilamientos, raptos, violaciones, palos, tiros, cuchilladas, ¡la descojonación! (Sales, 2012b: 8-9).


    Parece, pues, que con independencia de los actos criminales cometidos por los alemanes, Blasco no iba a preocuparse demasiado no ya de la verdad, sino tampoco de la verosimilitud en lo que se disponía a escribir para el lector ínfimo. Estaba dispuesto a servirle auténtica bazofia literaria. Pero lo que más nos importa es determinar hasta qué punto esos elementos llamativos, atractivos para el público menos avisado, esos crímenes canonizados en un punto intermedio entre el chiste y el episodio melodramático, pudieron llegar a afectar a la literatura seria desarrollada durante el período.


    En la revista Iberia del 16 de octubre de 1915, junto a un sesudo artículo de Rovira i Virgili sobre la intervención italiana, encontramos una viñeta desconcertante en la que, dibujados, vemos a un niño indefenso perseguido por un muñeco estereotipado que responde al perfil del típico oficial prusiano, con una gran cabeza cubierta con el casco del célebre pincho. El soldado prusiano blande un enorme sable y una desmesurada hacha con los que pretende hacer añicos al pobre niño. Como chiste, no parece que tenga mucha gracia. Es muy posible que esta viñeta tenga más que ver con la «descojonación» de Blasco que con el noble artículo de Rovira que tiene a unos cuantos centímetros a la izquierda. Aquí reside la frontera principal entre la aliadofilia democrática y la germanofobia banalizada, fosilizada en sus iconos principales y explotada como mera propaganda.


    Afortunadamente para la reputación posterior de Blasco, el tratamiento de la violencia extrema en Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue digno y se ajustó a la denuncia realista de los excesos cometidos por las tropas alemanas, en la línea de Gaziel y Sofía Casanova (Blasco, 2012b: 2.ª parte, III, 251). Ahorraremos al lector la reproducción de los asesinatos, infanticidios y delitos sexuales descritos en las páginas de la novela. Basta con señalar que Blasco los incluyó en su obra con un objetivo pacifista y como estimulante para la indignación pública.


    Tampoco he visto señalada en ninguna parte la evidente vinculación de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare Nostrum con la novela griega de aventuras, la novela de peripecias alrededor del mundo, profundamente antiaristotélica con sus constantes cambios de escenario, en la que abundan las peregrinaciones de amor (viaje de Julio Desnoyers a Lourdes), la novela que cultivó Cervantes en el Persiles, y que se valía de las anagnórisis, los encontronazos, las caídas y recuperaciones y apoteosis.


    Afortunadamente, el proyecto de Los desastres de la guerra no llegó a buen puerto y Blasco Ibáñez nos legó una obra seria, una obra tan aliadófila como pacifista. Una cosa no quita la otra. Si había un escritor capaz de emprender una iniciativa parecida, la iniciativa de escribir la novela sobre la Primera Guerra Mundial, ese era Blasco. Y lo fue porque no utilizó los recursos épicos ni la ideología de gabinete para construir sus estampas, sino que escribió sobre lo que vio, y tuvo las fuerzas necesarias para no hacer un resumen ni sucumbir ante la tentación fácil de la elipsis ideológica. A otros novelistas españoles extraordinariamente capacitados les preocupaba alguna otra cosa: Unamuno iba terminando Niebla, novela de escepticismo, de preguntas metafísicas, como todas las suyas; a Baroja le daba asco todo lo que proviniera de la guerra; Valle-Inclán escribió un libro bello, el mejor libro español de ficción sobre la guerra, desde un punto de vista estilístico. Pero su entusiasmo futurista por la higiene bélica lo incapacitaba para expresar en palabras la magnitud del horror, de ese horror concreto, no de la idea del horror. Blasco se lanzó a describir factualmente lo indescriptible, y se llevó el gato al agua. En 1919, se habían publicado en Estados Unidos doscientas ediciones de la novela. En 1921, la Metro Pictures Corporation estrenaba la adaptación cinematográfica de la novela, con Rodolfo Valentino en el papel de Julio Desnoyers. Lo que puede y creo que debería llevarnos a pensar hasta qué punto Los cuatro jinetes del Apocalipsis no fue tanto la novela de la propaganda francesa, tal y como había sido diseñada, sino la obra que relanzaron los norteamericanos para implicar a su pueblo en la causa aliada. Desde un punto de vista estrictamente literario, la novela de Blasco no resiste la comparación con cualquier página de La media noche de Valle-Inclán. Es evidente que Blasco contaba con recursos literarios más rudimentarios, mucho más gastados desde la perspectiva de la historia literaria. Pero los suyos, los zolescos, eran los adecuados para conmover y para construir una auténtica representación realista de lo sucedido entre 1914 y 1915.


    Blasco no cae en ningún momento en el fácil recurso de la épica, el género que falsea la realidad de la guerra para exaltar la materia ideal que el espectáculo de la violencia desmiente. También los franceses pierden la humanidad cuando retiran a los muertos que les molestan:


    Desnoyers presenció cómo los artilleros los despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del camino para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su triste carroña (Blasco, 2012b: 269).


    No, los heridos de Los cuatro jinetes del Apocalipsis no «sufren sonriendo» como los prusianos de los artículos de Ricardo León. Aúllan y lloran y se aferran a la vida, como los de verdad.


    AZORÍN


    En 1914, Azorín era un escritor bien integrado en el mundo político español. La Cierva le nombró diputado por Puenteáreas (Pontevedra) sin que mediara elección, y antes de que ABC lo enviara a París como corresponsal de guerra, fue publicando «Un discurso de La Cierva» por entregas en La Vanguardia. En la capital gala se consolidó su francofilia y, desde ABC, defendió, ya veremos con qué tipo de argumentos, la causa francesa. Más tarde, el 13 de noviembre de 1917 fue nombrado por La Cierva subsecretario de Instrucción Pública. Azorín ostentó el cargo hasta el 26 de marzo de 1918. Entretanto, fue editando Entre España y Francia, que recogía artículos de 1915 y 1916, en la editorial Bloud et Gay. No era la primera vez que esta empresa editaba un libro aliadófilo. En 1915 había publicado la conferencia Les dones de la guerra, de Gaziel; y en 1917 editaría también La guerra injusta, de Palacio Valdés. La editorial Bloud et Gay mantuvo una delegación en Barcelona (calle Bruc, 35) y tradujo al francés no pocos textos escritos por intelectuales españoles.


    Ocho días antes de devolver la subsecretaría, Azorín volvía a ser designado diputado, esta vez por Sorbas (Almería). ABC lo enviaría por segunda vez a París como corresponsal de guerra. Con este nuevo ciclo de experiencias escribió los materiales que formarían su segundo libro sobre la guerra, el diminuto diario de viaje París, bombardeado (1919).


    Lo primero que llama la atención de la propaganda aliadófila azoriniana es su heterodoxia. En primer lugar, Azorín evita caer en la degradación de la cultura alemana:


    Se experimenta cierta sensación de vergüenza, de bochorno al ver lo que se escribe ligeramente en España respecto de Alemania. [...] A esos apasionados detractores del genio alemán hagámosles nosotros, fervorosos francófilos, una interrogación. Dos de los más altos cerebros de la Francia moderna ¿no son Taine y Renán? Sí, de acuerdo. Pues bien, ¿hubieran sido Taine y Renán lo que han sido sin el pensamiento alemán, sin la filosofía alemana, sin la metafísica alemana?


    Como Baroja entre los germanófilos, Azorín es el ave extraña de los aliadófilos (aunque, en puridad, en su caso haya que hablar estrictamente de francofilia).


    La aliadofilia azoriniana ha sido estudiada tradicionalmente como un producto de su lectura entusiasta de los clásicos franceses, especialmente la de Michel de Montaigne. Así se la ha banalizado, presentándola como una débil sentimentalidad libresca. Sin embargo, el examen detallado de sus artículos enriquece en gran medida esta posible lectura reduccionista, y revelan a un profundo pensador político, que alcanza una altura inusitada teniendo en cuenta la clase de compañías que frecuentaba en esos años. Si alguien deseara leer un resumen detallado y sintético de la ideología aliadófila española, debería acudir al texto «A los dos años» (1947a: 999-1002), donde esta es resumida con una insuperable capacidad de síntesis. Los anhelos de los aliadófilos, todos los topoi razonables de los izquierdistas francófilos, presentados en tres sencillas hojas, con un orden impecable. Nos ha sido imposible citar partes de este texto, porque no sabríamos qué recortar, puesto que todas sus frases son idénticas en su asertividad.


    A Azorín le salió al paso desde las mismas páginas de ABC (9 de junio de 1915) un curioso polemista, el doctor Cardenal (senior) cuya importancia radica no tanto en lo que dice sino en lo que demuestra: que realmente existía una clase de profesionales letrados que, tal y como defendía Baroja, eran germanófilos por amor a la ciencia alemana, sin más implicaciones políticas. Este doctor Cardenal criticaba al periodista alicantino porque escribió una diatriba antialemana citando únicamente un folleto francés escrito por alguien especialmente interesado en desprestigiar a la medicina del país rival. Escribió este cirujano indignado:


    que el literato meta su cucharada en el campo de las ciencias y pretenda dar su opinión sobre los centros donde se cultivan mejor y se obtienen de ellas más prácticos resultados, disponiendo, por toda información, para formar su juicio y transmitirlo a sus lectores, de un folleto escrito por un francés (véase el ABC del 28 de mayo), sin venir a cuento, en pleno período de guerra, desde el centro de la nación en la cual no se imprime una letra que no sea un insulto para el país enemigo..., eso ya no merece esos respetos; que una cosa es fantasear sobre disquisiciones literarias o filosóficas... y otra sentar afirmaciones gratuitas sobre hechos o supuestos falsos, y en este caso es necesario que alguien proteste con energía y salga por los fueros de la verdad.


    ¿Y cuál era esa verdad, observada por Cardenal en viajes de 1875? Que los médicos de París ignoraban los avances de sus colegas de provincias, de Lyon o Nancy, y que desconocían todo lo que se había producido fuera de las fronteras francesas. En cambio, en 1879 este cirujano comprobó que los médicos de Múnich, Viena, Berlín y Leipzig, conocían y aplicaban novedades importadas de todo el mundo, alcanzando una notoria superioridad sobre los científicos parisinos.


    Continuaba Cardenal extendiéndose sobre uno de los tópicos más frecuentes de la germanofilia: el de la decadencia de las naciones. Mientras que España reconoció su decadencia y trató de enmendarse reflejándose en el espejo alemán, Francia se hundía cada vez más en su chovinismo provincial negándose a admitir que ya no era el centro de la cultura europea. Solo una ventaja reconocía a los franceses: «mayores cualidades de exposición y de difusión», más capacidad docente y facilidad de transmisión.


    En cambio, Azorín ofrecía una lectura muy distinta, como era de esperar. Una lectura que aún hoy nos sorprende una y otra vez. En su análisis de los libros de Gobineau, de quien se ocupó en cuatro artículos que fueron a parar a Entre España y Francia (1947a: 934-999) desmontó uno a uno todos los fundamentos del darwinismo social aplicado a las naciones. Pasma la naturalidad con la que Azorín (un diputado de las filas de La Cierva, no lo olvidemos), escribe lo siguiente: «¿Qué es un Estado y qué es una nación? No se pueden confundir e identificar el Estado y la nación. En España existe un Estado, y hay varias naciones» (1947a: 985). ¡Y esto lo dice un conservador a las puertas de la oleada autonomista que sacudiría a España desde todos sus rincones al año siguiente! ¡Como Araquistain, el abanderado del autonomismo, o como los líderes del catalanismo, Rovira i Virgili y Cambó!


    De máximo interés y actualidad es la crítica radical al racismo que realiza también en los ensayos de Entre España y Francia, y que es quizás una de sus bases teóricas, junto a la valoración de los clásicos literarios franceses: «Hoy no encontramos razón ninguna para la dominación de un pueblo sobre otro. Desechada la razón étnica, la de la cultura, la de los conocimientos humanos [...], no puede servirnos tampoco. ¿Dónde está la superioridad de cultura en la historia del mundo de los germanos sobre los latinos?» (1947a: 990); «No creemos en la misión providencial de las razas. No queremos mantener el prejuicio bárbaro de las razas» (1947a: 1001).


    Azorín suele utilizar la estrategia de rescatar declaraciones de ideólogos españoles de derechas para defender la postura aliadófila desde perspectivas que no fueran sospechosas de radicalismo. Por ejemplo, en «El militarismo» (1947a: 1003-1005), el político apropiado es Cánovas del Castillo:


    El militarismo supone una dictadura. La dictadura sale de los límites de la política parlamentaria y constitucional. Entre nosotros, los españoles, el «militarismo sería menos alto y menos generoso que en otras partes, por lo mismo que vendría, sin duda, iluminado y purificado por los grandes resplandores que la guerra puede crear en Alemania y Francia». Las palabras copiadas no han sido escritas ahora; no han sido tampoco trazadas por Pablo Iglesias, Alejandro Lerroux, Soriano o Castrovido. Las pronunció don Antonio Cánovas del Castillo, en el Congreso de los Diputados, el 3 de noviembre de 1871.


    Es la forma que tiene Azorín de reforzar su imagen de escritor razonable, centrista, moderado: invocar opiniones de la derecha de entre 1870 y 1890, para que su aliadofilia no pueda ser confundida con la de los republicanos exaltados, enemigos de los redactores de ABC. En el capítulo sobre los orígenes de la aladofilia, ya vimos cómo, descontextualizándolas a su entero gusto, Azorín cimentaba sus opiniones a partir de un texto de Menéndez Pelayo donde se aludía a la «pedantesca y brutal teutomanía».


    Otras estrategias azorinianas son idénticas a las de sus correligionarios aliadófilos. Por ejemplo, en su artículo «Joffre» (ABC, 27-04-1915), reúne varios de los estereotipos más comunes de la prensa francófila, por ejemplo, el de comparar a Joffre con «un soldado romano», por su serenidad, su imperturbabilidad, por la belleza clásica de su temple. Tópica es también su descripción de los caracteres de la oficialidad de los ejércitos que se baten al norte de Francia: «¿Qué diferencia habrá entre un general en que domine el entendimiento (la abstracción) y otro en quien prevalezca la imaginativa, o sea, el sentido de lo práctico? Pues las mismas que existan entre los grandes teorizantes del Ejército tudesco y este otro generalísimo de las fuerzas aliadas». La serenidad y la inteligencia de parte de Joffre, el descendiente de Flavios y Quintos; la mediocridad especulativa para los generales alemanes, carentes de virtudes senatoriales, recién llegados a la historia europea.


    Donde es original es en su empeño por sembrar la confusión entre quienes creen que un conservador debe ser a la fuerza germanófilo, y un progresista, aliadófilo. Una prueba más de que los escritores regeneracionistas, en general, no distinguían entre izquierda y derecha a la hora de tratar de impulsar las reformas «patrióticas» que necesitaba el país. En «Derechas e izquierdas» (ABC, 15-11-1914) Azorín se dedicó a desbaratar las más extendidas ideas sobre las consecuencias políticas que la guerra había traído a España:


    En grandes líneas se puede decir que actualmente las derechas están de parte de Alemania y las izquierdas de parte de Francia; pero comienza a reinar cierta incertidumbre entre partidarios de una y otra nación. Se ha dado el caso, por ejemplo, de que un espíritu revolucionario como Pío Baroja, el espíritu más revolucionario de la literatura española, haya publicado un entusiasta artículo declarándose partidario de Alemania; y, por otra parte, conservadores prestigiosos se muestran partidarios de Francia.


    Pone en duda Azorín en este artículo que Alemania sea una potencia feudal y tradicionalista. Opina que es, precisamente, una potencia, y no un débil conglomerado de microestados gracias al espíritu liberal posterior a las guerras napoleónicas. Creyó, y se equivocó, que los invasores no derrocarían la estatua de Ferrer en Bruselas.


    La francofilia de Azorín, en este sentido, se parecía a la germanofilia de Baroja. Estos dos amigos de siempre representaron uno la aliadofilia que detestaba la demagogia radical, y el otro, la germanofilia que abominaba del tradicionalismo.


    REALIDAD Y PREJUICIO


    Sebastian Haffner (1907-1999) fue un escritor nacido en Berlín especialmente dotado para la prosa memorialística. En 1939 redactó Historia de un alemán, sus memorias del período comprendido entre 1914 y 1933, a través de las cuales trataba de explicar al público europeo (y de paso explicarse a sí mismo) la etapa de gestación, irrupción y auge del nazismo.


    Cuando la Primera Guerra Mundial estalló, Sebastian Haffner tenía siete años y, por lo tanto, resulta improbable que recordara con precisión los hechos históricos y políticos que rodearon a la contienda. Sin embargo, aquel niño captó muy bien el significado de su época precisamente por ser un niño, precisamente por ser el destinatario natural de los estímulos y doctrinas presentadas como típicamente alemanas y prusianas. Las memorias de Haffner van a servirnos para localizar temas comunes a los escritos aliadófilos españoles (la violencia en las aulas, el endiosamiento del Estado, la falta de cultura, la hipertrofia del ordenancismo, las carencias de la sociedad imperial) y, de este modo, poder empezar a distinguir de algún modo lo que era la realidad cotidiana de los alemanes hacia 1914 de lo que escritores como Blasco y Araquistain juzgaban como propio de aquella sociedad que conocían poco de primera mano.


    Sin embargo, antes de proceder, se impone una aclaración: Historia de un alemán fue escrita en otro período de confrontación mundial por un hombre que acababa de huir de su nación natal. En 1938, Haffner abandonó la Alemania nazi para instalarse en Inglaterra. Su texto, traducido al inglés para su publicación en su patria de adopción, no vio la luz hasta el año 2000. Resultaba importante señalar esta circunstancia porque Haffner fue, de algún modo, un escritor también «aliadófilo», a su manera. Sin embargo, lo que más nos interesa de él no es, por supuesto, su lúcido análisis de la ascensión y el triunfo de los nazis, sino todo lo que cuenta antes, en el primer tercio de sus memorias, porque esa es la historia de un joven nacionalista que, ni por un momento, duda de la legitimidad de las posturas oficiales adoptadas por su gobierno y por la sociedad que le rodea. El máximo valor de estas memorias que utilizaremos como fuente de comparación es que fueron escritas por alguien apellidado Haffner, alguien que vivió persuadido y sumergido en la clase de propagandas y educación que otros escritores de la época de un rincón bien lejano de Europa, apellidados Pérez de Ayala, Eleizalde o Rovira, trataban de describir (o adivinar) sin otras fuentes de información que las agencias francesas de noticias o las páginas enviadas por los viajeros.


    Cualquiera que se acerque al extraordinario texto de Haffner se dará cuenta en seguida de que el autor cree que los alemanes no saben vivir. Lo había dicho Camba antes de la guerra: «Trabajan mucho y ganan dinero; pero no saben vivir. Comen unas porquerías infectas» (2012: 50). También parece que acertó en su diagnóstico Camba cuando observaba lo cuidadosamente que organizaban sus juergas los alemanes, incapaces de abandonarse a la espontaneidad. Haffner afirma que:


    El carnaval berlinés es, como tantas otras instituciones en Berlín, una cosa ligeramente artificial, ficticia y planificada. No obedece a ningún ritual extravagante, como en los centros católicos, y tampoco tiene el carácter espontáneo, cordial y contagioso del carnaval muniqués. Sus rasgos esenciales son muy berlineses: «ajetreo» y «organización» (2012: 119).


    Un prusiano corroboró la estructura vertical de las juergas berlinesas, y opuso su mundo cultural al bávaro, reducto de libre animación.


    La explicación de las dos grandes locuras colectivas que condujeron al país al desastre reside, según Haffner, en la dicotomía entre los placeres o disfrutes privados y la necesidad de que un patriotismo violento electrice y movilice a las clases medias, aportando el Estado y no la vida privada el sentido a sus vidas. Es la clase de juicios que más abundan en el libro:


    Me aprendí —ya digo que tan rápido como si lo hubiese sabido siempre— los nombres de los mandos, la dotación de los ejércitos y los armamentos con un afán inocente y sin el menor ápice de duda o conflicto, como efecto de la extraña habilidad que tiene mi país para crear psicosis colectivas (una habilidad que tal vez compense el escaso talento que poseen sus habitantes para alcanzar la felicidad individual) (2012: 21).


    Pero, ¿acaso es posible explicar los fenómenos que los aliadófilos españoles bautizaron como «ausencia de nación» a través de una mera cuestión de moral privada? Haffner, victimario de una sociedad adicta al entusiasmo patriótico, tenía muy claro que sí:


    Alrededor de veinte generaciones de niños y jóvenes alemanes habían estado acostumbradas a que el ámbito de lo público les suministrara gratis, por así decirlo, todo el contenido de sus vidas, la esencia de sus emociones más profundas, del amor y del odio, del júbilo y de la tristeza, pero también todos los hechos sensacionales y cualquier estado de excitación, aunque vinieran acompañados de pobreza, hambre, muerte, confusión y peligro. En el momento en el que dicho suministro fue interrumpido bruscamente, ellos se quedaron ahí, bastante desamparados, empobrecidos, expoliados, decepcionados y aburridos. Jamás habían aprendido a vivir por sí mismos, a hacer de una pequeña vida privada algo grande, hermoso y lleno de compensaciones, a saber cómo disfrutarla y apreciar cuándo se vuelve interesante (2012: 76).


    Sin «aventuras colectivas», los alemanes no sabían vivir. Les faltaba la «cultura» necesaria, y les sobraba «civilización». Los aliadófilos hubieran calificado de «látigo absolutista» a ese contenido ofrecido por el Estado. Y los germanófilos hubieran hablado de «ideal».


    Haffner descubrió de forma tardía el comportamiento de los no alemanes. Descubrió que los franceses, en lugar de emborracharse con aguardiente y jarras de cerveza, podían pasarse horas charlando con una copa de vino en la mano. Descubrió que los hombres ingleses eran muy aficionados a cultivar jardines. Le costó entender por qué en España un Estado autoritario naciente había tardado tres años, del 36 al 39, en imponerse por las armas, cuando en Alemania las transiciones se verificaban en muy pocas horas18. Haffner sentencia: «Al margen de dicha clase social culta, el gran riesgo que siempre corre la vida en Alemania es y será el vacío y el aburrimiento» (2012: 77); como Julio Camba, señala que únicamente en algunas regiones fronterizas (fundamentalmente Baviera), la sociedad se ha contaminado sustancialmente de ese escepticismo epicúreo necesario para no caer colectivamente en vesanias violentas.


    Especialmente reveladores son los párrafos de Haffner en los que describe qué aspecto revestía la guerra ante los ojos de los niños y las masas febriles:


    La comparación con un aficionado al fútbol llega muy lejos. De niño fui de hecho un entusiasta de la guerra, del mismo modo que es posible ser un entusiasta del fútbol. Daría una imagen de mí mismo peor que la real si afirmara que, en efecto, fui víctima de la auténtica propaganda de odio que durante los años 1915 a 1918 iba a intensificar el débil entusiasmo de los primeros meses. Yo no odiaba a los franceses, ingleses ni rusos, del mismo modo que los seguidores del Portsmouth no «odian» a los del Wolverhampton. Naturalmente que deseaba que fueran derrotados y humillados, pero era solo porque representaban la otra cara inevitable de la victoria y el triunfo de mi equipo. Lo importante era la fascinación que ejercía el juego de la guerra (2012: 23).


    Lo mismo dicen los personajes alemanes que viajan junto a Julio Desnoyers en el trasatlántico de la primera parte de Los cuatro jinetes del Apocalipsis: ellos no odian a los franceses ni a los rusos, incluso son capaces de brindar con champán celebrando el Día Nacional de Francia, sin que eso tenga nada que ver con su certeza absoluta de que la guerra es necesaria para el espíritu. Porque la guerra les ha sido presentada como el juego de los adultos, es decir, como un arte, arte que ennoblece el espíritu y completa, de algún modo, la formación académica, porque es la escuela del honor y de la heroicidad:


    La guerra como un gran juego entre naciones, excitante y entusiasta, que depara mayor diversión y emociones más intensas que todo lo que pueda ofrecer un período de paz: esa fue la experiencia diaria de diez generaciones de niños alemanes entre 1914 y 1918, y se convirtió en la postura fundamental y positiva del nazismo (Haffner, 2012: 24).


    Esos niños alemanes crecían obsesionados con Luddendorff o Hindemburg, exactamente igual que hoy crecen con Messi, Cristiano Ronaldo, Spiderman o Son Goku como modelos para jugar y comportarse. Las memorias juveniles de Haffner convierten en válidas a buena parte de las sentencias expresadas por los aliadófilos españoles: «Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento común, deben adoptar el de la Europa mediterránea, realizando la concepción más pacífica y dulce de la vida que sea posible» (Blasco, 2012b: 193).


    Mucho más adelante, ya en la parte dedicada a la segunda mitad de los años treinta, Haffner relata una anécdota muy reveladora. En ese momento, el sistema ya ha logrado que ese joven abogado lleve un brazalete con la cruz gamada en el brazo, puesto que para tener derecho a realizar su segundo examen de Estado es obligado a pasar una temporada en un campamento militar de reeducación ideológica. En un momento concreto, uno de los instructores inicia una conferencia sobre la batalla del Marne, en la que presenta esa derrota como una casi victoria que torció una maniobra equivocada del «neurasténico» coronel Hentsch (2012: 293-294). Sin duda, los nazis sabían cuál era el tipo de recuerdos infantiles que había que estimular para implicar a aquellos jóvenes en un «nosotros» inquebrantable en su sentimiento de agravio. Con la diferencia de que ya no se trataba de contabilizar cañones y brigadas como en un juego de niños, sino de suscitar suficiente sed de venganza en unos jóvenes civiles que, al año siguiente, debían convertirse ya en cuadros de las SS.


    Haffner juzga de máxima importancia el sentimiento de «camaradería» que las autoridades logran implantar en los ciudadanos para que estos desvíen su atención de los principios rectores de sus políticas para atender a las normas internas de una comunidad movilizada. Es la explicación a la curiosa distancia verificable en cualquier ciudadano alemán, la distancia entre el carnicero cruel de la guerra y el hombre cortés y amable del trato privado. Cuando Marcelo Desnoyers, de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en la línea de Verdún, convive varios días con los oficiales prusianos que han ocupado su castillo, se sorprende a sí mismo mostrando signos de simpatía por aquellos hombres cultos que tocan el piano, leen poesía y se esfuerzan por mantener las normas caballerescas. No viven la contradicción entre sus aficiones humanísticas y su ejercicio cotidiano del salvajismo, por varias razones: este es un mandato de las autoridades superiores y el crimen lo conceptúan una «molestia», un «sacrificio» menor necesario en los momentos previos a la «victoria final», que por supuesto traerá la paz y la felicidad definitivas.


    En la Alemania de 1914, el disidente era un aguafiestas, era alguien que se distinguía como excéntrico en una sociedad de opiniones unánimes: «No tenía ni idea de que fuera posible mantenerse al margen de aquella locura festiva generalizada. Ni de lejos se me pasó por la cabeza la idea de que pudiera haber algo de malo o peligroso en una cosa que causaba una felicidad tan obvia y regalaba aquellos estados de embriaguez tan poco frecuentes». Uno de los mayores aciertos es la descripción de la «felicidad plena» que significaba sentirse «totalmente identificado con miles, con decenas de miles de personas» (2012: 80).


    En cuanto al endiosamiento de la guerra y del Estado, uno de los tópicos aliadófilos de más difícil demostración, Haffner aporta algunas pistas:


    La victoria final, esa gran suma de las múltiples victorias parciales contenidas en el parte de la guerra, que algún día terminarían por contabilizarse, era para mí, por aquel entonces, algo parecido a lo que representan el juicio final y la resurrección de la carne para los cristianos devotos o la llegada del Mesías para los judíos devotos (2012: 28).


    Por lo que respecta al Estado y a su funcionariado (Haffner habla aquí con pleno conocimiento de causa por haber sido su padre funcionario prusiano), esta es su opinión:


    Al igual que el puritano inglés, el prusiano tiene por principio no darles mucha paga a sus hijos y frunce el ceño ante los experimentos juveniles de estos con el amor. Sin embargo, el puritanismo prusiano está secularizado. No sirve a Jehová ni se sacrifica por él, sino por el rey de Prusia. Sus distinciones y recompensas terrenales no consisten en obtener riquezas personales, sino en ocupar cargos de honor (2012: 106).


    Parece que el fragmento haya sido extraído de una descripción de los Hartrott en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. No hay diferencia entre lo que Casares calificó de ofensas y lo que un alemán diagnostica a partir de su propia experiencia vital.


    Por lo tanto, nada de dioses paganos recuperados de las antiguas epopeyas y nada tampoco de cristos guerreros y Santos Padres con lanza y escudo. Pura y simple religión civil sustitutiva.


    Interesantes también las revelaciones de Haffner sobre los sentimientos infantiles ante la revolución de 1918 que dio fin a la contienda. Algunos niños, que ya no podían jugar a la guerra por falta de modelos, jugaban «a sublevarse», y los demás niños en el patio les pegaban una paliza, porque los alemanes no eran gente de revoluciones, sino de victorias militares. Los fracasos, los hundimientos sociales, eran fenómenos anormales, decadencias incomprensibles, estados contra natura. Durante toda la guerra esperaron los alemanes el conflicto interno que les diera la llave de París. Sin embargo, los que se levantaron fueron los irlandeses y los propios socialistas alemanes, en 1918. Las exactas ecuaciones de las batallas dejaban de cumplirse según lo esperado por culpa de «neurasténicos», elementos que perturbaban la lógica esperable y necesaria. El orden se hundía cuando se había convertido en el sustento de la moral privada de los ciudadanos:


    Era evidente que el gran juego, además de las reglas fascinantes por mí conocidas, había tenido otras secretas que se me habían escapado. Había habido algo de falso y engañoso. Pero, ¿a qué agarrarse, dónde encontrar la seguridad, en qué creer y confiar si los acontecimientos históricos eran tan alevosos, si una victoria tras otra no conducía más que a la derrota definitiva y las verdaderas reglas de lo que ocurría no se divulgaban, sino que se descubrían a posteriori, en forma de un resultado aplastante? (2012: 35).


    Franceses y españoles ya sabían de qué iba aquello. Habían vivido los correctivos de 1870 y 1898, habían sufrido el duro aprendizaje de la ruina de los ideales del Estado decimonónico. De ahí el aspecto jovial que ofrecía el Imperio alemán, una nación inmaculada que se lanzaba a la conquista del mundo sin los frenos de la amarga experiencia y el polvo acumulado en los vestigios de un imperio olvidado. De ahí el entusiasmo de los germanófilos por un lugar en el que la exaltación patriótica aún era posible.


    Los alemanes se aburrieron pronto de la República de Weimar: «La revolución trajo a la realidad diaria muchas novedades variadas y bastante emocionantes [...], pero mantuvo desocupada a la fantasía» (2012: 37). Los estados normalizados de democracia resultaban tediosos y faltos de historias estimulantes. Algunos ciudadanos, incapaces de recluirse en su esfera privada y extraer de ella sus objetivos de vida, se abandonaron a los extremismos que les prometen una existencia más poética, más heroica e ideal.


    En cuanto al militarismo y a la tendencia irrefrenable hacia la vida uniformada, Haffner escribió:


    El valor cívico, es decir, el arrojo necesario para tomar decisiones autónomas y actuar según la propia responsabilidad, es ya de por sí una rara virtud en Alemania, tal y como sentenciara Bismarck en su día. Y es una virtud que abandona por completo al alemán cuando este lleva uniforme. Un soldado u oficial alemán, sin lugar a dudas excepcionalmente valeroso en el campo de batalla y casi siempre dispuesto a disparar sobre sus compatriotas civiles por orden de una autoridad, se vuelve cobarde como una liebre cuando se trata de enfrentarse a dicha autoridad. Como por arte de magia, esta idea enseguida pone ante sus ojos la imagen terrorífica de un pelotón de fusilamiento y eso lo paraliza totalmente (2012: 46).


    ¿No hemos encontrado un juicio idéntico en «El hombre-máquina», de Araquistain? Si esto hubiera sido escrito por Miguel de Unamuno o Antoni Rovira i Virgili podríamos haber pensado que se trataba de una exageración. Sin embargo, lo ha escrito un alemán. Un ciudadano que entendió perfectamente que para movilizar a una sociedad hacia una guerra total, lo primero que se debía hacer era repartir uniformes, y que la cosa generaría a continuación la idea. Sin embargo, no está de más recordar de nuevo que este texto fue escrito en Inglaterra a las puertas de un nuevo conflicto europeo y mundial. Es aliadofilia bien informada.


    El de Haffner no es el único texto fácilmente disponible que puede orientarnos acerca de los rasgos de la sociedad alemana que los aliadófilos intentaron describir con mayor o menor exactitud. Blasco había escrito que Alemania


    es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está más abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continúan en el cuartel, formando parte de la educación. El aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El káiser pegó a sus retoños, el oficial a sus soldados, el padre a sus hijos y a su mujer, el maestro a los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral (2012b: 395)19.


    En 1908, el escritor suizo Robert Walser había publicado una radiografía de un centro de enseñanza alemán, el Instituto Benjamenta, en su novela Jakob von Gunten. En el centro, el joven protagonista aprende a canalizar sus instintos de crueldad a través de los valores que le inculca el violento director de la institución. El señor Benjamenta no duda en pegar a sus alumnos si lo considera preciso, y estos conocen perfectamente cuál es la disciplina del lugar a través del único libro que les es permitido leer: el manual de normas de la institución.


    Que el Instituto Benjamenta es alemán o austríaco y no suizo lo demuestra el hecho de que una fotografía de la pareja imperial preside el aula. En cambio, el pasillo lo preside un sable cruzado con su propia vaina que los niños tienen que limpiar periódicamente. Limpiar y obedecer son las únicas ocupaciones de estos alumnos. Según su manual, se les inculca una sola idea: saber estar, saber comportarse. Toda una civilización sin cultura. A través del diario que escribe el joven Jakob, van quedando cada vez menos dudas sobre los efectos de tal educación en la moral y la psique del niño. Un niño totalmente desorientado sobre el que actuar a partir de sus sentimientos y creencias. Un niño totalmente dependiente de las reacciones disciplinarias del señor director, al que repudia y ama a la vez incondicionalmente. Sin lugar a dudas, Blasco exageraba. Sin embargo, fuentes germanas nos indican que, en el fondo, no iba tan desencaminado en su visión propagandística de las miserias imperiales, aunque a su vez también Walser lo que elaboró fuera una alegoría especialmente negativa. En todo caso, lo que no puede haber en Walser es difamación ideológica motivada por una guerra, una guerra que llegaría una década después; en todo caso lo suyo fue una denuncia existencial, como la de Haffner.


    
      
        8 Nótese hasta qué punto la publicística más rabiosamente izquierdista contiene los mismos dogmas eurocéntricos que la de los abiertos partidarios del imperialismo.

      


      
        9 Houston Stewart Chamberlain (1855-1927). Autor de Los fundamentos del siglo XIX, libro en el que recomendaba a los germanos que preservaran su pureza racial alejándose del contacto con judíos y católicos romanos. Chamberlain llegó al extremo de nacionalizarse alemán y acabar convirtiéndose en uno de los principales precursores del nazismo.

      


      
        10 «Bestiola» en el original.

      


      
        11 ABC, 26 de diciembre de 1914.

      


      
        12 Historia de las ideas estéticas en España, tomo IV, vol. I, Madrid, imp. de A. Pérez Dubrull, págs. 155-156.

      


      
        13 Cristopher Cobb ofreció en 1976 la lista de los artículos unamunianos publicados durante la contienda. Por razones de espacio no es posible reproducirla aquí. Remitimos, pues, al lector, al libro Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial, Londres, Tamesis Books, págs. LVII-LXXV.

      


      
        14 Chaumié era hijo del ministro de Justicia.

      


      
        15 «El General Goureaud revista las tropas, y decora las banderas con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura mutilada del general» (Valle-Inclán, 1995: 219).

      


      
        16 «La sorda hostilidad del misterio los rodeaba a todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y a pesar de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, no había tenido un instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la nave se llenaba de cadáveres. Y de la muchedumbre en completa demencia todavía surgían lóbregos sofistas para declarar que este era el estado perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino común» (Blasco, 2012b: 289).

      


      
        17 Ataques súbitos e inesperados.

      


      
        18 «Toda revolución ocurrida en otras naciones, al margen de cuánta sangre y debilitamiento momentáneo haya podido conllevar, ha supuesto un increíble aumento de la vehemencia con la que se defienden los valores morales en ambos frentes de batalla y, por ende, ha producido un tremendo fortalecimiento de la nación a largo plazo. ¡Basta con fijarse en la gran cantidad de heroísmo, desprecio hacia la muerte y magnanimidad —acompañada por supuesto de disturbios, crueldad y violencia— desplegada por jacobinos y monárquicos en la Francia revolucionaria o por los franquistas y los republicanos en la España actual! Al margen del desenlace, la valentía con la que se combatió sigue siendo una fuente inagotable de vigor para la conciencia de una nación» (Haffner, 2012: 142-143).

      


      
        19 «En sus relaciones personales con sus súbditos, Guillermo tenía por costumbre obsequiar a sus subordinados indefensos con pellizcos en las orejas, aporrearlos, darles sopapos sobre las espaldas, intimidarles con gestos agresivos o despacharlos con un movimiento descuidado de la mano. Se complacía, según era notorio, en hacer observaciones hirientes y observar los apuros que pasaba la gente como consecuencia de esta: “¿Aún andas ahí, viejo marrano?” le decía en cierta ocasión a un cortesano muy digno que había vuelto inesperadamente en una partida de caza» (Wilson, 1967: 92).

      

    

  


  
    CAPÍTULO III


    Los germanófilos


    EL DISCURSO GERMANÓFILO


    En diciembre de 1915, respondiendo al que unos meses antes había redactado Pérez de Ayala, aparece en La Tribuna un manifiesto que expresaba «la más rendida admiración y simpatía por la grandeza del pueblo germánico». Fueron firmando el manifiesto personalidades diversas, la mayoría intelectuales y políticos que irían destacando durante los años veinte y treinta. Entre otros figuraron los políticos que iban a liderar las fuerzas de derecha en período republicano: Antonio Goicoechea, futuro líder de Renovación española, la derecha alfonsina antiliberal, José Calvo Sotelo, Ángel Herrera Oria, José María Gil Robles y el conde de Rodezno; Vicente Gay, autor de un libro de viajes rabiosamente germanófilo; Julio Casares, crítico literario del periódico ABC; Manuel de Montoliu, crítico literario también, que había firmado antes el manifiesto neutralista impulsado por Eugenio d’Ors; Jordi Rubió i Balaguer, Pere Bosch Gimpera; el historiador Julián Juderías; Luis Antón del Olmet, que luego cambiaría de bando; los dramaturgos Jacinto Benavente, Carlos Arniches y Pedro Muñoz Seca; y firmaron también Luis de Galinsoga, Luis Jiménez de Asúa, Dámaso Alonso y Edgar Neville. Es curioso que no esté Salaverría, el adalid de la causa. En su temprano estudio, Álvaro Alcalá Galiano ofreció un diagnóstico válido aun hoy de las razones de los germanófilos:


    Para estos partidarios entusiastas del Káiser y de sus ejércitos, la victoria de Alemania era el triunfo de la religión, de la autoridad, del militarismo y de la disciplina. La derrota de Francia significaría, sobre todo, la bancarrota de la República. Eso y nada más vieron las «derechas» españolas: la posible desaparición de un Gobierno vecino, peligroso para nuestros intereses, la revancha de la persecución religiosa y, sobre todo, la de ciertos sinsabores entre Francia y España (1916: 22)20.


    A los aliadófilos les interesó incrementar el número y la importancia de los adeptos al bando germano para denunciar que detrás de la neutralidad de muchos se escondía la germanofilia. Conseguían de esta forma magnificar la deshonra nacional y señalar con mayor claridad el déficit democrático de la monarquía española. Sin embargo, los germanófilos también intentaron señalar a un estado de opinión virtual que no se atrevía a romper la neutralidad por miedo a las represalias de los aliadófilos, cuyo tono era cada vez más amenazante. Realmente pocos fueron, por lo tanto, y muy discutidos, los germanófilos que se atrevieron a salir del armario de la neutralidad.


    José María Salaverría escribía en ABC:


    Con una unanimidad que asusta, los intelectuales latinos se han puesto al servicio de los aliados. Quedan, es verdad, algunas excepciones, como islas precarias e indefensas. Pero los intelectuales de España que no han querido sumarse son tan pocos, que fácilmente han podido los otros arrinconarlos, sitiarlos, acosarlos con rechifla y saña. [...] Unos cuantos señores, por parte milagrosa, nos hemos visto transformados en carlistas sin apelación, sin excusa ni remedio (20 de junio de 1920).


    Y es que tenía razón el autor de Vieja España, y no fue él de los que menos bastonazos recibió desde España o Iberia.


    También Baroja se preguntaba por qué un escritor español se veía, de repente, obligado por sus colegas de gremio a dar muestras de simpatía por un determinado bando:


    Algunos escritores franceses y muchos españoles consideran que el español que no acepta la pragmática aliadófila es casi un traidor. ¿Por qué? Yo le decía al escritor francés Luis Bertrand, que estuvo en mi casa, en Vera, «Comprendo que ustedes hayan creado una moral para la guerra» (Francia el derecho, la justicia, la civilización; Alemania siempre agresiva; el alemán, bruto, cobarde, violador de mujeres, asesino de niños); comprendo esto, porque ustedes tienen que batirse, tienen que matar y tienen que morir; pero nosotros, que no nos batimos, ¿por qué hemos de aceptar esa pragmática? (ABC, 14-12-1916).


    Benavente trataba de entender el disimulo de muchos germanófilos:


    La palabra reaccionario impone mucho; por eso hay tantos, muy germanófilos en su fuero interno, que se están muy callandito. ¡Bien les vaya con su prudencia, vulgo cuquería! ¿Para qué exponerse a perder parte de la parroquia? ¡Esos radicalotes chillan tanto, y no reparan en insulto más o menos...! Nada, nada; lo mejor es la prudente neutralidad. ¿Quién nos pregunta cómo nos llamamos? (ABC, 28-07-1915).


    Otros se envalentonaron y expusieron claramente las razones de la germanofilia, como un tal Joan Bruch, germanófilo catalán, autor del folleto ¿Por qué soy germanófilo? (1916), una auténtica mina para conocer los argumentos y sentimientos de los germanófilos. En primer lugar, se alude constantemente a la imposición de una paz duradera que la nación francesa amenazaba constantemente: «la sana razón dicta que los ejércitos del káiser y de sus compañeros son merecedores de que el triunfo ciña su frente con el laurel de la victoria, ya que el destino ha hecho que, enemigos de la guerra, tuvieran que someterse forzosamente a ella para imponer la Paz» (Bruch, 1916: 7). Esa «sana razón» era la que indicaba que Alemania era realmente víctima de una conjura internacional dedicada a impedir su libre desarrollo. Esta paz alemana era la anhelada paz de los escritos de «Xenius»: la Paz tras el triunfo del Imperio, tras el sometimiento de las belicosas naciones decadentes.


    En segundo lugar, un lugar común es la suicida desorganización interna de la República francesa, madre de todas las agitaciones y revoluciones del planeta, a quien había que suministrar las lecciones del Orden, la Disciplina y la verdadera Civilización:


    Francia, desde el año 1870, con sus griteríos de ¡Revanche!, que haciendo de un general embrutecido un ídolo amenazaba constantemente al imperio germánico; Francia, irreflexiva, descuidando en medio de sus jolgorios la organización militar aun cantando ironías de guerra; Francia, con sus luchas civiles contra la religión, favoreciendo la inmoralidad y embruteciendo con la desmoralización con escarnios a los vencedores de París y befas a los victoriosos de Sedán, no supo ver que en medio del estruendo de sus talleres y el tráfago industrial de su fabricación, que Alemania se iba abarrotando de material de guerra.


    Peregrinos argumentos, según los cuales era Francia la que amenazaba a Alemania, pero era esta la que se armaba a marchas forzadas. Sirva el fragmento, por lo menos, para darnos cuenta de hasta qué punto los recuerdos de la guerra de 1870 permanecían totalmente vivos en la conciencia de aliadófilos y germanófilos, deformando su interpretación de la contienda cuarenta y cuatro años después.


    Para Joan Bruch, Francia no era más que una nación de ineptos inflamados de odio que se habían ocupado mucho más de destruir conventos que de prepararse para ejercer las virtudes marciales: «¡A Berlín!, gritaban los franceses con voz rugosa por la ira, por el estallido de odio que los ahogaba. ¡A Berlín!, escribían a sus madres los pobres soldados, envalentonados por un gobierno inepto, que ofuscó su razón con las persecuciones de las órdenes religiosas, mientras descuidaba la organización militar»... Pero, ¿de qué está hablando Bruch? Tiene la mente en 1870 y no en 1914. Y sigue con su caracterización de los franceses, retrocediendo hasta Napoleón:


    ¿Cómo no ha de ser germanófilo quien haga recordación de la traición de Napoleón I, que con su afán de rapacidad sembró duelo, miseria y ultraje en el corazón de nuestra Cataluña? Rastreando, con mayor desaprensión que la que hoy suponen al Emperador Guillermo por su paso a través del territorio belga, Bonaparte envió sus ejércitos a España, y conocedor de la riqueza y abundancia, felicidad y progreso de Cataluña, esparció por valles y montañas, por el campo y la ciudad sus soldados, que hambrientos de botín de guerra se extendieron por una y otra parte como un alud mortífero, sin respetar, con su sed abrasadora, ni vidas, ni haciendas, ni honras, ni ideas (1916: 20).


    Bruch no vive en 1914, sino en 1814, y lo que más le preocupaba era la irreligión de los franceses: «Nuestros monasterios fueron saqueados por aquellos que hoy, con simuladas jeremiadas, lloran la ruina de las iglesias que ellos abandonaron». Esta es la ideología germanófila respecto a la fe: tanto daba que Guillermo II fuera luterano: tenía fe y no la tenían los franceses, los inventores del laicismo, la descristianización y las desamortizaciones. También Franco y el franquismo glorificaron el islamismo de parte de sus tropas en nombre de la Fe, frente al ateísmo de los dirigentes del otro bando.


    Hemos hablado con amplitud de los mitos extendidos por los intelectuales españoles aliadófilos. Es la hora de centrar la atención hacia el fenómeno contrario, la elaboración de mitos por parte de los redactores de periódicos conservadores y escritores que admiraban a la Alemania imperial. Como pronto se percibirá, en la mayoría de los casos, los germanófilos no hicieron más que trastocar y tratar de suavizar y desarticular las críticas de los aliadófilos, invirtiendo las caricaturas y las acusaciones. Si para los aliadófilos los bárbaros sin cultura eran los prusianos (pocas explicaciones se crearon para explicar el militarismo de una nación antigua y católica como Austria), los germanófilos señalaron a los rusos como a una indigna oleada de salvajes asiáticos que invadieron la Prusia Oriental. Juan Pujol, incansable redactor de ABC, los retrató de esta guisa:


    Rostros lampiños y apolíneos animados por ojos oscuros, salvajes e inocentes a la vez, de los mancebos del Cáucaso; caras bestiales con las dos rayas brillantes de las pupilas oblicuas de los mongoles... faces aceitunadas de los tártaros, con el oleoso bigote negro caído junto a las comisuras de los labios, emergían de este mar, de un sucio amarillento por las ropas de guerra (Díaz-Plaja, 1973: 137).


    La Guerra Europea puso sobre el asador toda la carne racista incubada anteriormente en el periodismo español. Eugenio d’Ors calificó de crimen contra Europa la llegada de los miles de senegaleses que tenían que ayudar a defender París, y las alianzas asiáticas de Francia: «¿Cómo creer que continúa representando esta idea de cara al progreso, Francia con Rusia? ¿Francia con la feudal Inglaterra? ¿Francia con el amarillo Japón? ¿Francia con los senegaleses? ¿Francia con los cosacos?» (Ors, 1967: 72)21.


    Naturalmente, los retratos de tropas alemanas elaborados por escritores germanófilos contienen diametralmente lo contrario, como este de Ricardo León, escrito en recuerdo de sus visitas al frente de Verdún:


    Domina en estas falanges el tipo macizo y firme, de apostura netamente militar, de recios y membrudos tercios, pródiga talla, rostro infantil, cabellos rubios y ojos claros; pero no faltan las figuras esbeltas de elegancia latina o eslava, los rostros morenos, de gracioso bronce, las melenas y los ojos oscuros, los perfiles aguileños, al lado de las barbas rojas, de las frentes ceñudas y las cabezas rapadas, vivo mentís que en todas partes da la realidad a las ilusiones étnicas, al vano orgullo de la casta y de la sangre (1945: 202).


    Estos «ilusos» tan feos son los prisioneros rusos, «de traza salvaje y ruin», que «acusan los rasgos del tipo mogol: la tez muy pálida, los pómulos salientes, los ojos oblicuos». Pero no es este, ni mucho menos, el pasaje racista más repugnante de la época. No es nada comparado con esta perla paranoica de Fernández Flórez:


    los negros de África estaban en Orleáns... venían en calidad de fieras devoradoras de hombres, en calidad de máquinas de matar. Ya estaban en Europa con sus rostros hocicudos, con sus ojos ensangrentados, con su recio pelo y su prominente dentadura blanca, de antropófagos... Imprudentemente les enseñábamos los modernos sistemas de exterminio, enconábamos su odio contra el europeo, albergábamos la sierpe contra el corazón (Díaz-Plaja, 1973: 244).


    Otra característica de los alemanes que había que contrarrestar era la de su incultura, manifestada a través de diversas ausencias asociadas: falta de piedad, falta de sentimientos, inhumanidad en general. Vázquez de Mella elaboró este singular retrato del káiser: «Guillermo II es artista, poeta, humanista; parece un peregrino cuando recorre Palestina. Es como César [de hecho, era el César], va al frente de sus tropas, preside sus ministros y cuando en los Cárpatos vacilan sus soldados, surge el Emperador». Me hubiera gustado conocer, pues, a tan eximio escritor.


    Naturalmente, la imagen de los aliadófilos será, de nuevo, exactamente la contraria. Entre las más originales se encuentra la de Enrique Fajardo, «Fabián Vidal», periodista que según las estimaciones dio a la imprenta unas mil quinientas crónicas de guerra:


    El Káiser ha sido el más formidable de los revolucionarios. A su lado, Lenine y Trotzky son unos vulgares agitadores de plazuela. Nada tan perturbador, nada tan trastornador, nada tan disolvente como ese autócrata megalómano, que, pretendiendo hacer de la Tierra un Imperio solo, ha asestado al edificio del capitalismo el más espantoso de los golpes... Pero no nos extrañe. De vez en cuando surgen en los pueblos unos hombres delirantes, temibles para aquello que dicen amar, cuya misión providencial no es otra que la de destruir lo existente con el pretexto de defenderlo. Esos hombres se proclaman reaccionarios, violentos y tiránicos. Extreman las opresiones, persiguen sin tregua ni duelo, castigan sin razón (12-11-1918) (1956: 306).


    Contra la imagen del loco destructor y violento, del invasor revolucionario, los germanófilos construyeron su particular visión de un káiser humano y cercano a sus ciudadanos, cultivado, justo y sereno.


    El 22 de enero de 1916 se publicó en El Correo Español una curiosa entrevista al pintor Moreno Carbonero, el único artista español que le había vendido un cuadro al káiser, hacia 1899, y que además tuvo la oportunidad de verlo en persona. No hay ni que decir que Moreno describió a Guillermo II como un hombre «amable, culto», que le había aconsejado que siguiera pintando cuadros de la historia española, «la más gloriosa del mundo» (Díaz-Plaja, 1973: 167-168). No estoy seguro de que todas estas afirmaciones sean mixtificaciones, más bien me inclino a considerarlas la simple verdad. Guillermo no perdía los estribos como Moltke. Que fuera un imperialista no implica que tuviera mal genio o fuera descortés, aunque algunos historiadores le atribuyan un trato humano cercano al salvajismo (véase la nota 19). Un retrato español anterior a 1914 (es decir, libre de germanofilia patrocinada) de alguien que le vio de cerca nos lo presentó de la siguiente forma:


    Cualquier inauguración que se haga [en Berlín], cualquier fiesta importante que se celebre, cualquier congreso que se abra, allí se presenta Guillermo II, con su actitud rígida, elegante, irreprochable en el vestido, llevando con gracia su uniforme militar, dispuesto a tomar interés por todo, desempeñando un papel importante, siendo la figura más saliente en todas las ocasiones. Como conoce la impresión que produce entre sus súbditos, y es valiente y no teme al peligro, se le ve por todas partes, muchas veces sin escolta, en carruaje descubierto, a caballo o en automóvil. Y a fuerza de mostrarse en público, los alemanes tienen su retrato profundamente grabado en la imaginación, sus movimientos, sus trajes, sus hábitos, sus buenas cualidades y hasta sus defectos, que nadie quiere ver ni pensar (Sanchis, 1906: 157).


    Leyendo estas líneas se nos ocurre si el éxito mediático de este hombre no consistió más en el gancho personal y la educación, mucho más peligrosas en realidad que la monstruosidad bigotuda y excesiva dibujada por sus adversarios. Lo que parece fuera de duda es que fuera un genio de la publicidad. ¡Qué contraste con Alfonso XIII, retratado en el tiro de pichón! No tenía por qué no gustarle al káiser la historia de España. Algo de ello conocería. Si las criadas leían a Schiller, quizás el emperador conocía a Calderón. Al fin y al cabo, se debía considerar en cierto modo el heredero de Carlos V, el penúltimo César. Sentenciaba Moreno Carbonero: «Alemania es siempre el país del arte y del buen gusto, del arte serio y honrado». Claro, esas paparruchadas del impresionismo y del cubismo eran majaderías de franceses, bobadas plebeyas y latinas. En Alemania se pintaba como Dios manda. Así lo había afirmado José Juan Cadenas en su artículo «En los dominios del arte» (ABC, 05-11-1914): «El Káiser hace alusión sin duda a esas ridiculeces que conocemos en pintura con los títulos de sincronismo, cubismo, etc.»


    Resulta curioso cómo consideraba al cubismo un aliadófilo como el republicano catalán Romà Jori: «La mayor parte de las obras cubistas de Picasso han entrado en Alemania estableciendo allí el pintor español su principal mercado» (1916: 164). Así germaniza este aliadófilo a un pintor malagueño instalado en Francia. Picasso se convierte en un arma propagandística, y su influencia se convierte en la garantía del gusto decadente y la depravación en arte. Los germanófilos culparán a Francia de toda clase de extravagancias y esnobismos, mientras que los aliadófilos desvelarán que esos excesos los consumían básicamente los desnortados alemanes.


    Ricardo León se empleó a fondo para describir a los literatos alemanes que visitó: «El doctor Fulda es un cultísimo dramaturgo de generoso numen y de apacible condición. Amigo ferviente de las letras clásicas y del ingenio francés, vertió en puros moldes alemanes las obras de Molière y Rostand. Las traducciones de estos y otros poetas forasteros, así como sus libros, revelan, a la par de un talento flexible y hospitalario, las aficiones cosmopolitas de que hicieron gala siempre las musas próvidas del Rin. La mansión de este amable literato es como un templo sereno consagrado al culto del arte universal. Aquí Cervantes y Shakespeare, Dante y Milton, Molière y Racine, Goethe y Schiller, Ibsen y Tolstoi, antiguos y nuevos, nacionales y extraños, en sendos bustos o en ediciones elegantísimas, presiden las horas del docto dueño de la casa. [...] Ya el nombre de la calle tiene un dulce y poético prestigio. Es el nombre de la condesa de Arnim, Isabel de Brentano, llamada familiarmente Bettina» (León, 1945: 134-135). ¿Cómo consiguió Ricardo León moldear tanto su estilo? ¿En qué escuela se fijó para concentrar tanta melifluidad? Ricardo León es un prodigio, una mina. Leyéndole, estudiándole con atención, es posible llegar a lo hondo, al verdadero meollo de la cultura alemana, la cultura que acompañó a las políticas expansionistas de Guillermo II y del canciller Von Bethman Hollweg. Lo que se preguntaban los germanófilos era por qué Francia y sus adeptos españoles denigraban a la cultura alemana, si Alemania mantenía intacta su admiración hacia las cumbres del pensamiento galo. La respuesta puede encontrarse en la misma literatura imperialista alemana. En 1915, Friedrich Naumann publicó un libro que se hizo célebre: Mitteleuropa, tratado en el que defendía la total asimilación por parte de Alemania de todos los pueblos que vivían en el Sudeste europeo.


    Naumann abogaba por la creación de un núcleo germanizado que monopolizara el comercio y la política centroeuropeas. ¿Implicaban esos planes la desaparición de la cultura francesa? En modo alguno. Es más, los franceses aportaban modelos, modelos clásicos de literatura que imitar. Y también modelos políticos de administrar metrópolis y colonias: en 1895, Max Weber pronunció un discurso en el que abogaba por imitar a Francia e Inglaterra y expulsar a las colonias a todos los indeseables que residían en Alemania (se refería básicamente a obreros y a polacos)22. Invadir Bélgica o Francia no implicaba despreciarlas como culturas o destruir sus progresos espirituales, sino anexionarlas a un proyecto común paneuropeo dirigido por el monarca del mundo, el káiser.


    [image: fig_8.tif] 


    Cubierta del libro de viajes En Galitzia y el Isonzo (1916), de Juan Pujol, donde la cabeza perdida de la Victoria de Samotracia se ha convertido en un zepelín. En el fondo, los Alpes, de donde procede el renacimiento imperial. La victoria germana, por lo tanto, restaurará el correcto clasicismo.


    En realidad, se trataba de un viejo haz de ideas de origen medieval, que tuvo en D’Ors a su mejor glosador español. Un Imperio confederal en el que reinara la más absoluta paz social. Diferente tenía que ser la reacción de quien no hacía otra cosa que defender su soberanía.


    El papel reservado a Francia era el que resultaría de reconocer su propia decadencia, debida a las políticas debilitantes democráticas y republicanas, y dejarse fortalecer por la potencia portadora del nuevo dinamismo continental23. Escribe también un médico español:


    mientras nosotros reconocemos nuestro actual estado de decadencia (¡y aún parece como si experimentáramos cierto morboso placer en exagerarla!), Francia no quiere reconocerlo a ningún precio, y, ante las dificultades con que lucha para vencer con las armas a su odiada rival, trata de combatirla con sus insultos y con toda esa campaña de insultos que parece que no deberían ser creídos más que por niñeras y chiquillos... y que, sin embargo, hallan entre nosotros tantas personas que los creen o aparentan creerlos (doctor Cardenal, «La Ciencia Alemana», ABC, 9-06-1915).


    Un mito germanófilo, el de la invencibilidad de Alemania, carece hasta cierto punto de correlato francófilo. En los inicios de la contienda, cuando Francia y París corrieron mayor riesgo, los aliadófilos se aprestaron a declarar la invulnerabilidad de las ideas de democracia y progreso. Hacia el final, cuando Alemania zozobraba bajo el impulso norteamericano, la invencibilidad tenía un carácter menos abstracto e ideal y más belicista. Antes de que hubiera terminado la guerra no fueron pocos los germanófilos que trataron de ocultar que tras el repliegue hubiera una auténtica derrota: «Vamos a exponer por qué el ejército alemán no será vencido... el pueblo y el ejército de Alemania se hallan unidos de una manera estrecha. [...] El ejército es la nación y la nación es el ejército sin que pueda apreciarse dónde termina el uno y dónde comienza la otra». Eran palabras de José Hevia, redactor de ABC (Díaz-Plaja, 1973: 100). En realidad, lo que muchos germanófilos denominaban «nación» en realidad designaba al «Estado». No pocos neutralistas y germanófilos lo que apreciaban de Alemania era, precisamente, la ausencia de nación, la saludable falta de cortapisas para el ejercicio del poder absoluto por parte de emperadores y gobiernos.


    La ausencia de nación fue utilizada sistemáticamente a favor y en contra de Alemania, como símbolo de fortaleza moral o de todo lo contrario, de enfermedad política. En agosto de 1914, el colectivo de profesores y catedráticos alemanes afirmó haber sentido una


    tremenda indignación al comprobar que los enemigos de Alemania, con Inglaterra al frente, pretenden fomentar, al parecer a favor nuestro, la existencia de una oposición entre los hombres de ciencia alemanes y lo que ellos califican de militarismo prusiano. En el ejército alemán no existe un espíritu distinto al del pueblo alemán pues ambos son uno mismo (Díaz-Plaja, 1973: 212).


    ¿Cómo no iban a sentir los germanófilos envidia de esa nación en la que ejército y opinión iban de la mano, como un solo puño, sobre todo a raíz de lo sucedido en Barcelona en 1909, con un ejército español humillado e insultado hasta por sus propios reclutas? Julio Camba, instalado en Berlín y Munich desde 1912, escribió que «el pueblo [alemán] es una consecuencia de la autoridad. Alemania, como los tintes y como los perfumes alemanes, viene a ser una especie de producto químico sintético. Una cosa hecha artificialmente, en fuerza de tenacidad y de inteligencia» (2012: 219).


    Y detrás de esa invencibilidad no se encontraban la demografía o la técnica, sino simplemente la moral, una moral indiscutida encarnada en el deber social, esto es, las órdenes del Gobierno, del Estado como única forma posible de la Nación, o directamente de algo aún más apetitoso: del Estado sin Nación. Así, Juan Pujol, redactor de ABC, llega a afirmar que «los alemanes no les han vencido [a los belgas] por la superioridad de número o del armamento; les han vencido porque en conjunto son más morales, más capaces de austeridad, de sacrificio...» (Díaz-Plaja, 1973: 148); lo cual es una patraña considerable teniendo en cuenta dos factores; en primer lugar, el espacio que ocupa Bélgica en el mapa de Europa y, en segundo lugar, el hecho de que Bélgica fuera una nación neutral, es decir, que ni había querido pelear ni se había preparado para ello. Es en estas medianías periodísticas donde resulta posible localizar las más descaradas mentiras germanófilas. Podemos fijarnos más o menos en Baroja, León, Benavente o Fernández Flórez, pero el verdadero tono de la germanofilia lo marcan redactores anónimos o de menor consistencia literaria. Otro ejemplo del inefable Pujol, relacionado de nuevo con Bélgica y Ferrer y Guardia:


    considero por todo extremo plausible el dominio de sí mismo, la cordura con que tolera la ocupación alemana. Un pueblo tan sensible a la injusticia que ha levantado monumentos a delincuentes condenados en tribunales legítimos de otras naciones por la presunción de que lo habían sido indebidamente; un pueblo que ha saqueado —en el Boulevard du Nord— tiendas de pobres comerciantes que ostentaban el retrato del Rey de España, solo porque Ferrer había sido fusilado en Barcelona, ¿no es admirable que se conduzca tan dócilmente, tan mansamente bajo la espuela de su invasor que ha pisoteado su territorio, su honor y su independencia?


    Ya se ve por dónde van los tiros.


    Pero lo peor no es lo que cuenta, esa oscura revancha del monárquico delegada en los alemanes contra la nación que insultó a Alfonso XIII, sino lo que calla. Porque, esa mansedumbre, esa docilidad, ¿qué escondía? Nos lo cuenta otro viajero germanófilo que fue a Bélgica a realizar también sus indagaciones, Vicente Gay. Este autor pregunta a los belgas qué tal les va bajo dominio alemán. Ellos están encantados, no hace falta ni indicarlo, y los soldados alemanes, encantados también. No han tenido que fusilar a nadie ni en Bruselas ni en Amberes, ya que nadie se rebeló. En cambio, en Lovaina las cosas se torcieron un poco, y hubo que quemar unas cuantas casas porque desde ellas se recibió a los alemanes a balazos (Gay, 1916: 318). Y esas ruinas de las fotos de la prensa eran lugares en los que se habían apostado los francotiradores. Los francotiradores: el tópico bélico hispánico más consolidado desde la Guerra de la Independencia.


    Los argumentos para justificar los hundimientos de barcos de pasajeros son aún más grotescos. Por ejemplo, otro redactor de ABC, José Juan Cadenas, escribe:


    Creo que Inglaterra ha provocado esta catástrofe... Inglaterra... amenazada... necesita que el mundo entero se levante indignado contra Alemania y no ha vacilado en sacrificar un navío cargado de pasajeros... Es el eterno traidor que prepara fríamente los efectos... Yago, diga Shakespeare lo que quiera, no nació en Venecia. Es un producto genuino de la Gran Bretaña. Yago es Mr. Asquith, vestido de chaquet y con una flor blanca en el ojal.


    Pero, repetimos, lo peor no es lo que se dice, sino lo que se oculta, y en este caso son dos los elementos ausentes: en primer lugar, lo más evidente, la presencia del submarino. Y, en segundo lugar, las normas internacionales que rompieron por primera vez los alemanes, que obligaban a evacuar los barcos antes de hundirlos. Esa maravillosa hipótesis del Yago-Asquith fue escrita el 16 de mayo de 1915. El 19 de agosto otro submarino realizaba otra de sus proezas: hundir el buque cántabro Peña Castillo, con veintiún marinos a bordo que murieron sin poder defenderse o habilitar los botes salvavidas.


    La segunda parte del grupo de argumentos que gira en torno a la invencibilidad de Alemania sostuvo que la paz de 1918-1919, y desgraciadamente razón no les faltó, no era más que el aplazamiento de un conflicto futuro y definitivo. Entre tantas mentiras y extrañas afinidades y justificaciones como propagaron los germanófilos, a veces no les faltó razón en cuestiones puntuales, sobre todo hacia el final de la contienda, cuando de lo que se trataba era de impedir la total aniquilación de Alemania como nación. Así, por ejemplo, Salaverría, de no enmendarse el clima de rencores propio de 1918, profetizaba un próximo segundo conflicto derivado de las cuestiones pendientes: «Contra Alemania se dirige la mano aliada para deshacerla, desmembrarla, abrumarla. Y entonces sería el centro de Europa un nido de rencores, de pequeños pueblos hostiles, todos deshonrados» (ABC, 19-10-1918). Más allá de la hipocresía que significaba presentar a Alemania como una víctima, después de la frialdad inhumana con que habían declarado sus dirigentes la guerra a Francia y Rusia, no cabe duda de que el revanchismo iba a renacer pocas décadas después. No fue Salaverría el único germanófilo en vaticinar un nuevo resurgir imperialista:


    Alemania necesita vivir; tiene el imprescindible, el incuestionable derecho a vivir. Contra una nación que de tal modo muestra sus ansias y sus energías de vitalidad, nada se puede. No hay que soñar con el aniquilamiento de Alemania. Vencedora o vencida, Alemania, al día siguiente de la paz, el terrible fantasma de la guerra vuelve a cernerse sobre Europa. La paz con el vencimiento de Alemania es el triunfo del militarismo (Mata, 1915).


    No había aún terminado ni siquiera la primera contienda, que ya preparaban un segundo asalto. Un cuarto de siglo tardaron en desenterrar de nuevo el hacha, y esta vez para golpear con una carga adicional de horrible irracionalidad.


    Un grupo importante de maniobras germanófilas intentó presentar a Guillermo II como un campeón de la Iglesia católica triunfante. Defensa especialmente absurda por tratarse de un dirigente luterano:


    La obsesión por unir lo católico con lo germano llegó a una teoría muy comentada: el emperador Guillermo era realmente un católico enmascarado. La razón de Estado le obligaba a presentarse como partidario de Lutero pero, en el fondo... es la típica fórmula española para resolver una contradicción de lo que es con lo que debería ser, según nuestros principios (Díaz-Plaja, 1973: 183-184).


    Díaz-Plaja poseía un folleto escrito por el sacerdote Bruno Ibeas donde este defendía a capa y espada los beneficios que el catolicismo Romano recibiría de una victoria alemana. Por una parte, se frenaría el imperialismo cismático de los rusos. Por otra, reinarían de nuevo sobre anarquías y republicanismos los valores de la Tradición y la Autoridad. Además, los veintidós millones de católicos alemanes y los políticos austríacos se encargarían de restaurar el predominio del catolicismo romano sobre el luteranismo y el islamismo de los turcos.


    El padre Ibeas, además, opinaba que el islam, la religión de los turcos, aliados del Imperio alemán, se desharía a sí mismo porque no resistía «el análisis crítico» (Díaz-Plaja, 1973: 188). Por estas razones no eran nada inocentes estas palabras de Pérez de Ayala: «La historia de Italia es la historia de la Iglesia. La sede de la conciencia católica del mundo reside en Roma, ciudad eterna» (1924: 13). Estas palabras, publicadas por primera vez en 1917, eran el recordatorio de que apoyar a la potencia que intentaba aplastar a Italia significaba colaborar con quienes intentaban aplastar al catolicismo.


    Pero quien trató de una forma más seria la cuestión del catolicismo alemán fue Ricardo León, en el capítulo de Europa trágica titulado «Los católicos alemanes», que contiene elementos extraídos de la realidad y no solo fabulaciones. En su inicio afirma que:


    De todos los partidos políticos de Alemania dos me interesan de modo singular: el socialista y el católico. Ambos constituyen la mayoría del Parlamento y arrastran, fuera de él, con admirable virtud, las fuerzas más vivas, disciplinadas y poderosas de la nación. Los otros grupos: conservadores, independientes, progresistas, liberales y polacos, tienen carácter más local y fines harto más egoístas y pequeños. El vago ideal teutónico de muchos conservadores de extrema derecha, los distingos de radicales y demócratas disidentes, se quiebran de puro sutiles ante el empuje universal y arrollador del Catolicismo y el Socialismo.


    Suponemos que por «conservadores» entendía el autor a los «agrarios», quienes realmente tenían la sartén por el mango y ejercían auténtica influencia sobre el káiser.


    Ricardo León expresó cierta sorpresa ante el hecho de que todos los alemanes aceptaran una perfecta tolerancia religiosa y de que los sacerdotes católicos fueran vestidos como los luteranos. Pero esa abertura de miras y esa libertad no minaba lo esencial, la pureza de la fe verdadera y sus resultados, elogiados con fervor: «¿cuán profundos no serán el amor y la fe de unos católicos que, en la propia tierra de Lutero, han logrado no solo constituir una falange de veintisiete millones de fieles, organizados y activísimos, sino también atenuar los rigores del cisma y aproximarle suavemente a los caminos de Roma?» A los veintidós millones del padre Ibeas se le han sumado cinco como por arte de magia... Los católicos alemanes se encargarán de eliminar el cisma luterano: era cuestión de tiempo... El autor conversa con un joven sacerdote que le cuenta que


    la guerra [...] no ha interrumpido, antes bien ha acentuado, la labor de los católicos alemanes. Ya en tiempos de paz la religión se cultivaba en el Ejército con singular solicitud. Ahora, cuando el dolor y la muerte se precipitan sobre los campos de batalla; cuando la resignación y el sacrificio se imponen, como ideales supremos, a nuestros heroicos hermanos, el ministerio espiritual redobla sus afanes y recoge maravilloso fruto. En las trincheras, en las zonas de etapa, en hospitales y campamentos, las virtudes católicas resplandecen más bellas y conmovedoras que nunca.


    Vamos, que al catolicismo le va genial la guerra: genera creyentes, consuela como nunca.


    Pero lo que más sorprende a León es la libertad de conciencia, en un lugar donde su religión es minoritaria:


    Justo es decir también que los soldados protestantes, por lejos que estén de nosotros en ciertos matices de su confesión, obran al fin como cristianos y responden al mismo criterio de piedad y tolerancia... Porque las formas agudas del fanatismo religioso no se conocen aquí. La caridad y el respeto se aplican igualmente a los judíos. Los católicos alemanes jamás se mezclaron a las campañas antisemíticas. Libertad para todas las confesiones: igualdad de todas ante la ley (León, 1945: 147).


    Este catolicismo, precisamente por deber la vida a un principio progresista y existir acechado por otras confesiones rivales, es especialmente puro en sus doctrinas, a diferencia del catolicismo corrupto de los franceses: «Aquella nueva herejía, el Modernismo religioso, que en Francia tomó tan atrevidos vuelos, inspirándose en los errores de protestantes y kantianos, fue combatido precisamente por nosotros, y no logró echar raíces aquí...». Por lo tanto, León convertía a los católicos alemanes en virtuales modelos a seguir para sus correligionarios españoles, no tan garantes de fe pura y mucho menos movilizados socialmente.


    La lente de aumento aplicada sobre muchos textos germanófilos nos permite ir localizando y aislando conceptos e ideas que se irán desarrollando durante la década siguiente para acabar formando parte de la ideología que acabó imponiéndose en 1939. De las palabras de Ricardo León sobre la fuerza imparable del socialismo y el catolicismo en Alemania puede inferirse la necesaria estación final de tal fusión: el falangismo. Y en su visita a la casa Krupp, Vicente Gay observó que:


    El partido predominante es el Centro Católico y los trabajadores llamados amarillos, los que constituyen el «Arbeit-partei», que no quiere huelgas, sino tratar siempre con los empresarios. No podía adoptar otra dirección un partido de trabajadores en la fábrica de Krupp. En ella se ve claramente la derrota de las concepciones pseudoproféticas de Carlos Marx, porque el obrero no es cada vez más pobre, sino que se encuentra cada vez mejor; la gran empresa no proletariza y despoja, sino que, antes al contrario, crea y aumenta las rentas. El patriarcalismo de Krupp lo evidenciaba. Todos los que han exprimido su magín para encontrar recursos dialécticos contra Marx, no han conseguido llegar a la demostración tan persuasiva como la de Alfredo Krupp por medio de sus inspiraciones morales (Gay, 1916: 186).


    Esbozado queda el Estado corporativo que tantos quebraderos de cabeza ha dado a los estudiosos de la Falange. El Estado libre de la lucha de clases, en el que las relaciones entre trabajadores y propietarios son totalmente armónicas. Se detecta en todos los escritos germanófilos un acusado cansancio de los conflictos sociales de la Restauración, un deseo vehemente de encontrar modelos que permitieran a España neutralizar las oposiciones sindicales y políticas, e instaurar un sistema vertical que impidiera radicalmente el desarrollo de bullangas estudiantiles, indisciplinas laborales, huelgas y reivindicaciones de la calle.


    El germanófilo español fue a Alemania a buscar la certeza de que los gobiernos autoritarios podrían traer a España la ansiada paz social que era ya imposible de implantar en suelo patrio. Ante estos relatos, lo prioritario no debería ser tanto la confirmación histórica de que lo observado era realmente lo predominante en Alemania. Lo que me preocupa más es la formación del haz de ideas de extrema derecha entre 1914 y 1918, los conceptos y prácticas autoritarias que los viajeros importaron de la Prusia movilizada a la España necesitada de liderazgos y de regeneración. Prácticas e instituciones como, por ejemplo, el sindicato católico de la casa Krupp descrito con admiración por Gay, o el funcionamiento del sacerdocio católico en un período de guerra.


    PÍO BAROJA


    Pío Baroja publicó sus opiniones germanófilas, antes de hacerlo en libros, en dos artículos de ABC: «Nuestra guerra civil» (14-12-1916) y «Los germanófilos» (30-11-1918). Luego es posible rastrear sus opiniones antialiadófilas por lo menos en tres de sus obras: Nuevo tablado de Arlequín (1917), que fue viendo la luz en las páginas de España; Las horas solitarias (1918) y Momentum Catastrophicum (1919). En «Nuestra guerra civil» se dedica a describir el ambiente moral enrarecido de la cultura española:


    El que no está con nosotros está contra nosotros, dicen, o por lo menos, lo piensan los que militan en uno y otro bando, y la intransigencia práctica aumenta. No hemos hecho en España listas negras; pero virtualmente las hay. Hace unos días estaba yo en Barcelona con dos amigos aliadófilos. Un señor dijo a uno de ellos: «Les hubiera invitado a ustedes a ver una casa artística de aquí cerca; pero como han venido ustedes con Baroja, y Baroja es germanófilo, no les invito».


    Baroja no opina como Unamuno o Araquistain, no cree que la división de opiniones sea buena para España ni estimule el debate público: «nuestra guerra civil no puede tener eficacia para la cultura; ha de ser estéril, perfectamente estéril». Y refiere otra anécdota: Baroja recibió la visita de un profesor de Kiel que deseaba informarse sobre literatura española contemporánea para crear una colección de autores españoles en una editorial de Berlín, y Baroja lo emplazó para que visitara a Azorín. Este se negó a recibir a un alemán alegando francofilia.


    Baroja cree que la cultura se está estrechando entre partidarios intransigentes:


    La razón de esta tendencia al grupo es que cada clase y cada individuo engrana sus ideas sobre la guerra con sus intereses políticos y particulares; el cura cree que si ganan los alemanes habrá más culto; el militar; más ejército; el aristócrata, más aristocratismo; el maurista, que vendrá Maura; y el jaimista, Don Jaime; por el contrario, entre los aliadófilos, el republicano supone que si vencen los aliados vendrá la República, y el orador, el periodista, el artista francófilos piensan que el triunfo de los suyos les traerá la simpatía y la devoción de Inglaterra y de Francia, y, sobre todo, el prestigio de París, el tan anhelado prestigio de París. Este engranaje de los intereses individuales y locales con la cuestión general se ha verificado en Cataluña de un modo extraño. Para muchos catalanes la francofilia es una extensión del catalanismo. El triunfo de Francia, con Joffre a la cabeza, traerá, según ellos, aparejada la independencia de Cataluña.


    La conclusión que extrae es clara: «Las dos tendencias que hoy dividen a Europa en España, y probablemente en todas partes, son espiritualmente dictatoriales». Por lo tanto, la germanofilia barojiana es profundamente heterodoxa, puesto que reconoce un fondo de intransigencia incompatible con sus opiniones. España debería seguir sus opciones autónomas para mantener la cohesión interna, sin permitir que su sociedad se divida por intereses que llama «individuales» o «locales». Por lo tanto, alienta detrás de la neutralidad germanófila barojiana una idea nacionalista, según la cual España ha de tomar partido por el bando que más favorezca al conjunto nacional, ignorando las veleidades de sus minorías disconformes.


    En uno y otro partido los hechos se afirman de una manera dogmática, como si fueran indiscutibles. No se quiere volver sobre ellos. No se acepta la crítica. Y es natural. El criticismo es siempre demoledor, como el pragmatismo es siempre conservador. La crítica no puede ensalzar ni abominar; solamente razona y analiza, y el razonamiento y el análisis son odiosos para el fanático.


    El autor, pues, se instala en el escepticismo y se dispone a desmantelar los mitos de aliadófilos y germanófilos. La pregunta, entonces, es: ¿cómo es posible deducir un discurso germanófilo de un análisis deconstructivo como el barojiano? ¿Qué tipo de germanofilia es esta?


    La respuesta está en el segundo de los artículos barojianos, «Los germanófilos», texto en el que Baroja trata de alcanzar dos objetivos: en primer lugar, una vez más, desmontar los mitos de los aliadófilos afirmando su germanofilia «crítica»; y, en segundo lugar, desmarcarse de los germanófilos conservadores o tradicionalistas, a los que considera tan ciegos y nefastos como los aliadófilos:


    Ellos, los conservadores, ven en la germanofilia una cuestión puramente política; nosotros, un problema de cultura y de organización industrial; ellos tienen un gran odio contra Inglaterra; nosotros sentimos una gran admiración por Inglaterra, que ha sido hasta hace años la nación maestra; ellos creen que la política tradicional española ha sido necesaria y buena; nosotros creemos que ha sido desastrosa y mala; ellos afirman que debemos ser optimistas con relación a España; nosotros afirmamos que mientras haya en nuestro país una extensión de páramos casi tan grande como toda Andalucía, no tenemos derecho a dormirnos al arrullo de una retórica ridículamente optimista; ellos creen que España está hecha; nosotros creemos que hay que hacerla; ellos suponen que basta conservar las viejas posiciones y abroquelarse en el pasado; nosotros deseamos reunir todas las fuerzas y lanzarnos al porvenir...


    Por lo tanto, Baroja llegó a la germanofilia con el bagaje del regeneracionismo. Cree que los problemas de España son básicamente de repoblación y reconquista interior, al estilo costiano, y además que esos problemas están por encima de la política misma. La Alemania imperial de Guillermo II fue el Estado que construyó una marina, una industria líder y un comercio de la nada. Por lo tanto, era el modelo a seguir si se deseaba potenciar una España comercialmente fuerte, sin entrar en disquisiciones morales o ideológicas. El gobierno ideal, para Baroja, es el que fomenta la técnica e impone los avances científicos sin restringir el derecho de expresión.


    Baroja ni siquiera es partidario de la dinastía de los Hohenzollern. Todo eso le trae sin cuidado. Lo que detesta es el patriotismo, y le parece que el nacionalismo francés es más perenne y molesto que el alemán. En Las horas solitarias, escribió que «respecto al militarismo alemán al menos hay la esperanza de que, cuando caiga el Imperio con sus Hohenzollern, desaparezca de allí la peste militar; en cambio Francia ya se sabe que con Imperio, República o Monarquía será siempre un país militarista y patriota». Pero, ¿qué clase de germanófilo es este que no cree en el cesarismo, o ni siquiera en las patrias?


    Y es que tenía razón Díaz-Plaja cuado afirmaba que Baroja se adelantaba a su tiempo (1973: 106). Fue el único intelectual español que vio clara la amarga verdad: todas las naciones contendientes pugnaban por consolidar colonias e imperios. Bulgaria, para reconstruir su imperio medieval. Inglaterra, para recuperar el monopolio del comercio ultramarino. Francia, para anexionarse Bélgica y aumentar sus posesiones africanas. Por supuesto, Alemania, para crear una nueva Europa bajo su férula, y Austria-Hungría, para neutralizar a la Serbia libre y asegurar su soberanía sobre los pueblos no germánicos. Que nadie estaba limpio de culpa lo certificó el hecho de que nadie creyera muy en serio en la oferta de armisticio que el canciller alemán Von Bethman Hollweg realizó en 1917. Todos ambicionaban ganar y tomar parte del botín. A propósito de los atropellos cometidos contra Bélgica, Baroja escribió que «no me parece excepcional. No hay derecho, ciertamente, para apoderarse de otro país. Pero si Francia e Inglaterra no hubieran sido capaces de sentir ese impulso de injusticia, no serían dueños de la India, de Egipto, de la Conchinchina, de El Cabo, de Nueva Zelanda, etcétera...». (1917: 211-220). Los prusianos no habían inventado el imperialismo y Europa llevaba ya varias décadas ejerciendo una violencia extrema contra pueblos no europeos. En lo que innovaron los alemanes fue en volver esa violencia colonial ya naturalizada contra pueblos cercanos y vecinos. Lo que hace Baroja no es defender a Alemania, sino, de algún modo, desenmascarar a todos los imperios implicados: «¿Se puede creer que un alemán es capaz de sacar los ojos a un prisionero o de cortar las manos a un niño y un francés o inglés no?» (1917: 75-89). En otro pasaje se reía Baroja de la idealidad de las tropas aliadas, defensoras del espíritu europeo y víctimas de una agresión incalificable: «Según nuestros aliadófilos, los aliados hacen una guerra humana y sonriente. Cada soldado es una ninfa pálida y espíritu alado, un niño lleno de inocencia y de candor. Entre estos “bebés” los peludos viejos con sus pipas, representan el buen humor, la bondad...».


    Y es que la suavidad y la bondad del ejército francés fueron uno de los tópicos más endebles de la propaganda aliadófila: «El ejército francés no es duro, difícil, áspero como el alemán. El ejército francés es una maravilla de comprensión, de humanidad» (Díaz-Plaja, 1973: 242). En «Los germanófilos» trataba de deshacer la relación entre germanofilia y tradicionalismo: «La afirmación de que germanofilia es sinónimo de militarismo, tradicionalismo y tendencia conservadora sería cierta si no hubiera una porción de gentes desparramadas por el país que son germanófilos y tienen una orientación innovadora y radical». Debe aclararse que aquí el «radical» no es el republicano a la manera francesa, la manera de Lerroux, es decir, el demócrata que cree en los valores de la Revolución, sino, simplemente, el cientificista, el regeneracionista material, hidráulico, profesional: el ingeniero que importa técnicas e inventos, el médico que no se conforma con las senilidades de su gremio y busca la ciencia auténtica en el extranjero. Y entre esos germanófilos «innovadores» hemos podido documentar por lo menos uno, el doctor Cardenal, el que se enfrentó a Azorín.


    Para el autor, los aliadófilos son tan «tradicionalistas» como los germanófilos. Estos manejan ideas de hace cuatrocientos años, y aquellos, de hace cuarenta. Pero ambos utilizan ideas trasnochadas y caducadas.


    La pregunta es: ¿se le puede llamar germanófilo a Baroja? ¿Un germanófilo que abomina de los germanófilos, de las políticas conservadoras, del militarismo, del César-Káiser de «esos Hohenzollern»? Yo creo que la germanofilia de Baroja era un poco una pura provocación. Puro apoyo a la técnica y a la ciencia y puro anticristianismo, pero escaso contenido político.


    Baroja recibió numerosos ataques por su postura adoptada respecto a la guerra. En 1940, explicó de qué modo, por unas afirmaciones publicadas en la prensa, lo desafió a un duelo uno de los adalides de la francofilia, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo24. Todo empezó cuando, en el verano de 1914, el periodista Javier Bueno se rió de las levitas de algunos políticos franceses. El gobierno galo amenazó con expulsarlo, y el apurado cronista acudió a Pío Baroja para que le defendiera. Este escribió un breve artículo en el que decía que era perfectamente lícito burlarse de la indumentaria de los políticos, «y que tampoco era motivo el que un hombre fuese entusiasta de la filosofía y de la música alemanas para que lo denunciaran como un enemigo de la patria a los salchicheros de París» (Baroja, 2013: 55).


    Unos días más tarde, mientras Baroja terminaba de comer en su casa de Madrid, se presentaron dos redactores de El Liberal (los señores Maestre y Roson) con una carta de Gómez Carrillo en la que le exigía al autor vasco una rectificación pública o una «reparación por las armas». Gómez Carrillo había creído que se le denunciaba por delator. Los padrinos exigieron que Baroja nombrara a su vez a dos personas de confianza, y Baroja, demostrando que se tomaba todo aquello a broma, nombró a Valle-Inclán y a Azorín, y estos se reunieron con Gómez Carillo y los dos padrinos en un café. Valle-Inclán le dijo a Gómez Carrillo que batirse por esa estupidez era una necedad. Gómez Carrillo exclamó que desafiaría a cualquiera que escribiese algo parecido a lo de Baroja. Valle-Inclán repuso que a él no le desafiaría y ambos acabaron a bastonazos.


    Verdaderamente, en aquella época era relativamente fácil acabar a bastonazos con Valle-Inclán. Hay documentadas innumerables peleas en las que llevó la voz cantante.
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    Cubierta de Campos de batalla y campos de ruinas (1915), de Enrique Gómez Carrillo.


    En 1918, Baroja resumió sus opiniones sobre la guerra en el capítulo «Xenofobia» de su libro autobiográfico Las horas solitarias. A través de ese texto accedemos a informaciones interesantes: por ejemplo, nos enteramos de que el autor rechazó más de una vez escribir al servicio de Alemania: «Me han propuesto dos veces ir a Alemania, una vez por El Imparcial y otra por el Gobierno alemán, pero no he aceptado; no iría a Francia tampoco, en tiempo de guerra, ni atado. Eso de escribir para adular a los Gobiernos y al Ejército no está en mi temperamento» (1982: 79). También nos enteramos de que Baroja tenía por costumbre quemar todos los folletos y libros que iba recibiendo sobre la guerra. Y lo hacía porque esta, a diferencia de otros escritores (algunos de ellos aliadófilos) que sintieron una auténtica fascinación por la contienda o vieron en ella la realización de sus ideales políticos, no le producía más que asco. Por lo tanto, más que una germanofilia (que en su caso se detuvo en la declaración de una inclinación personal que no debía desembocar en una propaganda), lo de Baroja fue una especie de objeción de conciencia que reclamaba intensamente la necesidad de independencia:


    Si a un lado me ponen la obediencia y al otro la muerte, obedeceré, ¡claro es! Pero, ¡que me persuadan! No, no. Esto me parecería demasiado débil y demasiado vil. Que el Estado me diga: «Toma esta arma y vete adelante; si no, te matamos»; yo tomaré el arma y marcharé. Pero que el Estado me quiera convencer que mi deber, mi honor, etc., es el de servirle, no, no. Hay gentes que han nacido para ser ladrillos de estas torres que se hacen, como la de Tamerlán, con cadáveres humanos; yo no tengo vocación de ladrillo (1982: 78).


    Late en estas afirmaciones un profundo escepticismo sobre los grandes conceptos que rodean a los patriotismos. La novedad de este discurso estriba en que se aplica también al caso de Francia la crítica a los medios estatales de coacción que habitualmente vemos restringidos para los imperios.


    No fue capaz Baroja de profetizar, como otros germanófilos, la recaída futura de Alemania en el expansionismo. Lo que sí supo ver es que la historia futura de los aliados desmentiría vivamente los argumentos humanitarios de su propaganda defensiva. Un ejemplo es la dominación de Irak. Bajo dominio turco, este territorio lo ocupaban 14.000 soldados y se dictaban en él 90 sentencias de muerte al año. Tras la guerra, los británicos tuvieron que combatir allí constantemente con 100.000 hombres, aviación y armas químicas, para mantener su dominio (Stone, 2013: 148).


    Finalmente, parece que tras la germanofilia barojiana, entendida como una admiración por la ciencia, el trabajo disciplinado y los avances tecnológicos, lo que late es un peculiar neutralismo crítico. El autor vasco opera al revés que los demás germanófilos, que se declaran neutrales para, a continuación, empezar a señalar las excelencias de Alemania. Ese es el esquema aplicable a D’Ors, Benavente o León. Sin embargo, lo que hace Baroja es admirar primero a Alemania para después criticar a todos los militarismos, incluido el germano: «Yo creo que franceses y alemanes luchan actualmente por rutina y aun por cobardía, al menos por cobardía moral; yo creo que están dominados por una organización terrorista y que no son capaces de oponerse a ella» (1982: 80). Esa organización terrorista no podía ser otra que el Estado, y, por lo tanto, el deber patriótico exigía rebelarse contra él y poner fin a la locura.


    El primero en abrir fuego contra Baroja sobre el papel (ya hemos visto cómo Gómez Carrillo había intentado antes abrir contra él fuego real) fue Luis Antón del Olmet, el antiguo germanófilo, en su inefable libro Los bocheros:


    Baroja es autor de unas novelas sin asunto, ni argumento ni tesis, ni idealismo, ni orientación. Tampoco encierran belleza literaria alguna. Su léxico cabe en una ensaimada. Son sus obras una serie de instantáneas rápidas e incoherentes de sucedidos dispersos. Parecen un álbum de fotografías pintorescas agrupadas por un bohemio sin método ni estética alguna. No creo en Baroja. Como soy un hombre de sinceridad, lo propalo.


    Y luego: «De aquí dimana el trogloditismo de Pío Baroja. Si nuestros intelectuales fueran germanófilos, este panadero arbitrario sería entusiasta de Inglaterra» (1917: 21-22). En fin, sin comentarios.


    Dos años después fue Julio Camba, aliadófilo, quien criticó a Baroja, pero de una manera razonable, sin decir tantas tonterías sobre su obra, dejándola aparte, y valiéndose de su ironía de siempre:


    Baroja ha sido el único español que se ha equivocado en esto de la guerra europea... Los militaristas, los clericales, los conservadores demostraron un instinto certero al ponerse desde un principio al lado de Alemania. Los republicanos, los socialistas, etc., tampoco parece que sufrieron un grave error al apoyar en lo posible la causa aliada. Solo Baroja... entre quince millones de germanófilos lo era por motivos liberales y anticatólicos. El último sacristán de pueblo, el último teniente de guarnición de provincias, veía claro lo que se discutía en la guerra europea y Baroja, escritor ilustre, estuvo cuatro años sin enterarse (El Sol, 13-11-1918).


    Otros críticos fueron más elegantes con él y su ideología. Azorín mismo, que era algo así como el culmen de la elegancia, publicó en ABC (08-04-1919) una reseña doble de Las horas solitarias (1918) y Momentum catastrophicum (1919) titulada «El personalismo de Baroja» (2012: 145-48). En ella, Martínez Ruiz elogiaba con calor la independencia y la originalidad del pensamiento de su amigo, pero esquivaba mencionar que se trataba de dos libros rabiosamente germanófilos. Y es que las reseñas azorinianas son relevantes por lo que no dicen casi más que por lo que explicitan.


    JACINTO BENAVENTE


    El 22 de febrero de 1915, Benavente daba a conocer en Los Lunes de El Imparcial su artículo «De sobremesa», uno de los más citados a la hora de describir y enjuiciar la germanofilia española. Lo más curioso es que Alemania solo es citada una vez en este texto, y no para ensalzar sus virtudes o la oportunidad de implantar en España su sano sentido de la disciplina o su sistema educativo. Alemania solo aparece como motivo de envidia para Inglaterra, fugazmente: el artículo se centra en la descripción de París y los francófilos españoles:


    sabe Dios también, aunque otra cosa crean cuatro rabiosos francófilos, de esos que escriben anónimos groseros, con la agravante de falsificar firmas de amigos muy queridos, que mi opinión hubiera sido de simpatía y admiración para Francia. Hay quien no sabe admirar de una parte sin despreciar de la otra; hay quien no comprende la simpatía por unos beligerantes sin antipatía y saña por los contrarios. Espíritus amplios, de esos que perdonan la mala faena de su torero y son inexorables para la lucida tarea del competidor.


    Curiosa manera de defender la legitimidad de la opción germanófila: ¡proclamar la admiración hacia Francia!


    ¿Es esto un prurito de caballerosidad o, por el contrario, un modo de demostrar que la inclinación personal, caprichosa, nada ha pesado en la elección del bando germano? La única razón esgrimida por Benavente es un proverbio árabe: «Tu vecino es tu enemigo; el enemigo de tu vecino es tu amigo». Lo cual es decir más de lo que realmente se dice. Lo cual viene a significar que su ideario bebe aún de la vieja concepción del equilibrio de potencias dentro del concierto europeo: «Su política ha sido siempre no dejarnos levantar cabeza». Por lo tanto, la tesis podría resumirse en la siguiente frase: Francia es admirable por su cultura y su espíritu trabajador, pero siempre será la «enemiga natural» de España, y, por lo tanto, hay que apoyar a los otros para que la debiliten, puesto que una Francia débil será la garantía de una España fuerte.


    Por lo demás, el autor de Los intereses creados lo que hace en este artículo de febrero de 1915 es hablar de la Francia trabajadora y moral, criticando a los extranjeros que van a París en busca de sexo y juerga, y que han creado y fomentado una imagen falsa de la capital normanda: «París, por explotarlos, llega hasta a calumniarse. París es quizás la capital del mundo en que más se trabaja; en París, y no digamos ya en el resto de Francia, hay vida de familia, de hogar; hay grandes señoras de ejemplares virtudes, muchachas con todo el candor de la inocencia, obreras honradas, virtud sin ostentación, amable y tolerante... ¿Es este el París que aman y conocen, es esta la Francia que admiran esos energúmenos de la francofilia?». Ciertamente, no es la París que pinta Blasco Ibáñez en sus cuentos, el París ligero y picante de las clases elegantes, precisamente para ver después trituradas por la guerra las ilusiones de los livianos.


    Pero es en otro artículo, esta vez del 28 de julio de 1915, donde Benavente expone de forma más sistemática las razones de su germanofilia. Su artículo «Los francófilos» está diseñado como una carta abierta a Benito Pérez Galdós. Este había afirmado sentirse sorprendido por el hecho de que algunas mentes destacadas se hubieran declarado germanófilas. Benavente se siente aludido y escribe:


    En justa reciprocidad a la extrañeza de D. Benito, yo sé de algún espíritu vulgar, mentalidad inferior, sin duda alguna, muy extrañado a su vez, de que el autor de los Episodios nacionales, por necesaria documentación para esos admirables libros, la mejor historia del último siglo en España, bien penetrado de cuanto España debe a Inglaterra y a Francia, desde la batalla de Trafalgar, primer episodio de la serie, hasta los obstáculos opuestos por Inglaterra a la posesión por nuestra parte de territorios africanos, después de la gloriosa toma de Tetuán, haya logrado sobreponerse a la realidad histórica para elevarse a las sublimes idealidades del amor a Francia y a Inglaterra, con la grata ilusión de que ellas son y serán siempre nuestras mejores amigas y aliadas.


    La conclusión no puede ser más clara: Inglaterra y Francia son las enemigas históricas de España, y, por lo tanto, esta ha de apoyar, para desarrollarse, a su enemiga, Alemania.


    Benavente no piensa en España como una nación parlamentaria que deba homologarse a un bloque occidental, piensa en ella como una posible potencia que debe deshacerse de las naciones que la oprimen desde 1805.


    Pero hay un segundo grupo de ideas en «Los francófilos» que permiten relacionar a Benavente con las tesis del maurismo (y no con las de Maura):


    queremos una España fuerte, segura de sí misma por sus propios medios, libre para elegir sus amistades y concertar sus alianzas. ¿Conviene con Inglaterra y con Francia? Pues con ellas. ¿Conviene con Alemania? Pues con ella también; pero no llevados de la mano, como niños chicos: por propia voluntad. Que nadie nos dicte leyes: que nuestra ley sea nuestra fuerza...


    Fuera intervencionismos. Francofilia como claudicación. Benavente no acepta que la democracia francesa tenga que influir sobre los asuntos españoles, sobre la política española, que ha de revestir un aspecto distinto del de las demás naciones.


    Tampoco parece, pues, Benavente, un germanófilo muy ortodoxo. Un germanófilo que lo es por equilibrio entre potencias, por coyuntura política y no por ideales abstractos, porque leyes solo acepta las propiamente españolas. La etiqueta de germanófilo ortodoxo, si es que vale algo, quedaría reservada para Ricardo León o José María Salaverría. Benavente escogió también otra curiosa estrategia para significarse a favor de la neutralidad y del retorno de Maura a la jefatura del gobierno. El 18 de mayo de 1916 estrenó La ciudad alegre y confiada, cuya tesis no se le escapó a nadie en su tiempo, y que Mainer ha resumido de la siguiente manera: «paz, seriedad y orden en la vida pública y, como suprema garantía, el Mesías con el que, junto a Benavente, soñaban los jóvenes mauristas» (Mainer, 1972: 127). En opinión de Mainer, con aquella obra, Benavente terminaba de alejarse de la elite intelectual, formando grupo con Pemán y Wenceslao Fernández Flórez, «acusando a los aliadófilos (Arlequín y los poetas en La ciudad alegre y confiada) de vanos agitadores que están dispuestos a permitir la entrada del enemigo para conseguir de ese modo la reforma en las costumbres» (1972: 128). En definitiva, se trataba de acusar a los aliadófilos de ser nuevos afrancesados, de colaborar con la «enemiga natural».


    RICARDO LEÓN


    León es el caso del escritor imperialista puro. No es un presunto humorista, como Fernández Flórez, ni un nacionalista español a secas, porque no cree en las posibilidades de su propio pueblo. Por descontado no es un escéptico como Baroja; al contrario, es quien de verdad cree en la épica de los imperios, la elegancia de la vida marcial y de las grandes batallas. Su entrega a los ideales alemanes es completa, rendida, abandonada. Sus descripciones de Alemania son las de un paraíso social en el que cualquier ser humano puede alcanzar la plenitud. No es tanto un nacionalista español integrado en el círculo de Maura como un auténtico cantor belicista:


    Entramos en el parque de aeroestación. En una dilatada llanura, bajo los amplios cobertizos, hay un centenar de aparatos en reposo, como grandes azores quietos en sus alcándaras. La ilusión es sorprendente, y admirable la realidad, lo mismo para un poeta como yo que para el técnico más ducho: con las garras corvas y firmes de sus ruedas, con sus alas tendidas y valientes, sus nervios de finísimo acero, el pico feroz de sus ametralladoras y revólveres, parecen aves de presa, dóciles a la mano de un halconero imperial, prestas a remontarse al cielo de un solo y robusto aletazo. Los Kampfers, los Albatros, los Taubes, los Fokkers, todas las gallardas especies de esta gigante cetrería esperan aquí el puño recio y domador que los empuje a volar en el glorioso azul, en la región de las tormentas y las águilas (1945: 203).


    Para qué seguir. Visto lo visto, no es de extrañar que Europa trágica se reimprimiera en «Edición definitiva en un solo volumen» en 1945, en los años más oscuros de la dictadura, cuando los españoles cesaristas más necesitaban de oropeles de segunda mano.


    León abomina de las naciones latinas y a su ambiente social y político opone la plenitud germana:
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    Cubierta de una recopilación germanófila de Ricardo León: Europa trágica (crónicas de un testigo de la guerra 1914-1918), Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1945.


    No hay en los pueblos del Norte esa atmósfera de violencia y de disputa, de rebeldía y negación, de pasiones irritadas y pendencieras, ese individualismo anárquico, esa perenne disconformidad, ese humor acre, díscolo, envidioso del esfuerzo ajeno, ese espíritu de contradicción y protesta que en los países del Mediodía rebaja y desvirtúa las más felices cualidades, tuerce y malogra los más altos propósitos. Aquí se vive en un ambiente dulce y conforme de tolerancia y mutuo respeto, de trabajo y de cultura, de sencillez y modestia, de humor sociable, de noble y exquisita urbanidad. No hay fracasados, rebeldes ni ambiciosos; como se sabe utilizar y discernir las aptitudes, las vocaciones, los talentos, cada cual vive satisfecho de su suerte, a gusto en su oficio, fiel a su obligación, sin fiar a nadie más que a su propia voluntad, a su propio esfuerzo, el porvenir. No se conoce esa plaga de los países vanidosos e indolentes, esa muchedumbre inútil, en perpetuo holgorio, esa turba de inadaptados, socarrones y maldicientes, al margen de la sociedad y de la vida, que reniegan de todo lo humano y lo divino, que juzgan el bien ajeno como un hurto, como un ultraje insufrible («Aspectos de Alemania», El Imparcial, 21-09-1916).


    Ya lo ven, un auténtico paraíso. Pero, ¿qué es lo que realmente le daba asco a León? En esto se asemejaba a su compañero de armas, José María Salaverría: la pobreza, la oposición de los obreros, cada vez más problemática, la bohemia madrileña, los sablistas, las masas urbanas hacinadas en Madrid, la cultura desordenada, el republicanismo, la oposición política, las campañas anticlericales, los malos modales del español inculto.


    Un motor de la germanofilia es el racismo aplicado a la propia nación, el complejo de pertenecer a un pueblo juzgado decadente, mezclado con los agravios sufridos por la envidia española de siempre:


    Quien padeció en otras latitudes el áspero roce de las gentes, la altivez y el desgobierno de una sociedad intolerante y fachendosa, las mil molestias cotidianas en el orden íntimo y en la vida exterior, las zancadillas y murmuraciones de un país donde el ser los hombres de un mismo oficio es una razón de enemistad; quien por ser delicado y sensible sufrió hartas veces la mirada ceñuda, el tono impertinente y brusco, los groseros arranques de la chusma ineducada, por fuerza ha de sentirse a gusto en un medio tan suave, hospitalario y cortés como el alemán, en un ambiente de tan noble moderación, de tan bella pulcritud.


    No se le ocurrió a Ricardo León inquirir sobre el porqué de tanto bienestar humano, preguntarse por cómo el Estado alemán había alcanzado esa pulcritud y esa educación universal, a través de la extensión del estado del bienestar impulsada por Bismarck con fines precisamente antirrevolucionarios, o preguntarse sobre los beneficios de educarse bajo la Reforma protestante.


    En lugar de reclamar políticas semejantes para España, lo que hizo fue condenar en bloque a las naciones latinas, juzgándolas racialmente incapaces de autorredimirse. De forma muy distinta escribía el aliadófilo Miquel dels Sants Oliver, que planteaba las distancias entre España y Alemania de forma lúcida:


    ¿cómo creerán ciertas gentes que se ha labrado la formidable potencia germánica? ¿Por tabou, por revelación infusa, solo desde arriba y por mera intervención del hombre providencial? [...] ¡Cuántos admiran el estupendo despliegue de poderío que realiza Alemania y no se han parado a reflexionar el proceso de su obtención, como si en ella no mediase causalidad alguna, sino mera casualidad, capricho, incoherencia! ¡Cuántos ignoran lo que hay de más admirable en esa obra y que no es todavía el resultado, sino el esfuerzo! (ABC, 01-09-1915).


    Nos ofrece Ricardo León, también en su artículo del 21 de septiembre de 1916, un duro retrato de los aliadófilos:


    Pero imaginad, en cambio, una de esas individualidades altaneras, impetuosas, detonantes, que no acertaron jamás a reprimirse; uno de esos hombres rotundos, apasionados, alegres, de genio expansivo y arrollador, hechos a vivir en una perpetua incontinencia de sus gustos, caprichos y opiniones, en plena anarquía de ideas, sentimientos y hábitos sociales, acostumbrados a destapar su yo como una botella de champaña, con el ruidoso júbilo de un holgorio estudiantil, a ponerse el mundo por montera, charlar a voces, discutir a gritos, reír a carcajadas, criticar sin freno lo divino y lo humano: traed a un hombre así, que, por otra parte, solo conozca de Alemania los lugares comunes, los bordoncillos y remoquetes difamadores que sus enemigos han hecho correr por libros y periódicos —los bárbaros, las cabezas cuadradas, el militarismo prusiano, la disciplina de hierro, el espíritu de cuartel—; traedle pronto a Berlín y le veréis furioso, como león en su jaula, desahogando su irritación y su impaciencia por el Paseo de los Tilos, por los cafés y los hoteles, dando al viento querellas e ironías de su patria, de la cual renegó tantas veces cuando la pudo gozar a su entero sabor y regalo... Pues todavía a muchos de estos hombres ha domado la dulce y fuerte Alemania.


    Curiosos argumentos. Los aliadófilos, gente superficial y «alegre», totalmente ajena a los grandes ideales universales defendidos por el pueblo alemán, totalmente entregados a la extensión incontrolada de mentiras. Pero ya hemos visto cómo españoles que habían viajado a Alemania antes de 1914, y, por lo tanto, viajeros libres de contaminación aliadófila, habían observado cierto salvajismo en las costumbres, carcajadas ruidosas entre los alemanes (especialmente entre los bávaros), tendencias colosalistas y un muy acentuado militarismo.


    En su crispación, Ricardo León acertó en su elección del enemigo a batir. De la aliadofilia salieron los valores y las energías de los revolucionarios del día de mañana. Los aliadófilos o francófilos eran, pues, los adalides de la anarquía y la disolución social, los representantes de esa España «intolerante» y bullanguera de la que deseaba desmarcarse tajantemente. Por todo ello, nos causa cierta sorpresa leer las siguientes palabras de Alejandro Alonso Nogueira: «Nada representa mejor la voluntad neutralista del diario El Imparcial que las crónicas que envió desde Alemania Ricardo León entre el 18 de agosto y el 10 de octubre de 1916». Podemos entender a qué se refiere Alonso: León no fue nunca intervencionista al estilo de Vázquez de Mella, es decir, no quiso enfrentarse al sistema y recomendar una declaración de guerra contra Francia. Pero, según este criterio, tampoco serían germanófilos ni Benavente ni Salaverría ni Baroja, ni tampoco Unamuno ni Araquistain serían aliadófilos. Lo que define la germanofilia o la aliadofilia no es el resultado final ni la propuesta concreta de alineamiento realizada por el escritor o el político, sino los aspectos discursivos con los que se realiza la exaltación de lo que se considera propio y el rebajamiento de lo que se considera ajeno o nocivo. En este sentido, las crónicas de Ricardo León son el modelo paradigmático de germanofilia. El siguiente fragmento no es neutral más allá de las apariencias:


    [image: fig_12.tif] 


    Portada de la revista España (24 de agosto de 1916), en la cual aparece un soldado prusiano con la cabeza cuadrada. También se le atribuye el clásico pincho natural. Biblioteca Nacional, Madrid.


    ¿Por qué odiar a Alemania, pueblo mil veces desgarrado por los aceros enemigos, pueblo generoso, dócil, hospitalario y leal, raza profunda y creadora, que a fuerza de trabajo, de reflexión y de cultura rescató su Imperio y le colmó de riqueza con las artes e industrias de la paz? ¿Cómo no perdonarte, Francia graciosa, inquieta, apasionada y sensible, tus veleidades femeninas, tus estridentes vanaglorias, a cambio del donaire, del ingenio, del don de gentes con que hechizas y ganas aun a tus propios enemigos? Todas las frivolidades, las corrupciones, las pérfidas coqueterías de tu espíritu gentil, todos los errores de tu fantasía impresionable, no bastaron a agotar la antigua virtud de sacrificio ni tu conciencia cristiana (El Imparcial, 18-08-1916).


    Este párrafo reúne buena parte de los prejuicios y estereotipos ideológicos germanófilos, formulados en su más clara desnudez. Alemania es el pueblo viril que se entrega para la fecundación de Europa. Francia, en cambio, es la nación «femenina» y «coqueta», podrida por el sexo y la democracia, que debe ser colonizada, y lo que menos se «perdona» de ella es su política anticristiana, colmada de corrupción. Este es el organigrama mental de la germanofilia.


    Luego vendrían, además, los cantos a las virtudes militares del soldado alemán, casi estatuario de tan apolíneo, tan distante de la tropa que cometió los fusilamientos masivos de civiles belgas; la serenidad clásica que preside la política imperial y la mención del enemigo ruso, incompatible con la europeidad, como «verdadero enemigo»:


    Del alemán, ¿qué podría decir que fuese digno comentario a la grandeza de su espíritu, al arraigo de su fe, a la hidalguía de sus acciones y palabras, al portentoso ejemplo de sus virtudes militares? Yo le he visto en el frente, como en un campo de maniobras, heroico sin afectación, grave sin altanería, obediente sin servilismo, amable sin lisonja, culto sin vanidad. Yo le he visto sufrir sereno y sonriente; morir como un estoico; rezar como un perfecto cristiano, compadeciéndose hasta de sus propios enemigos, y al entrar en fuego cantar con altas y hermosas voces salmos de entrañable ternura (El Imparcial, 20-08-1920).


    Ya ven. Unos puros «bebés» de excursión, que diría Baroja. León está entusiasmado en 1916: «El largo y victorioso balance del segundo año de guerra es elocuente como una oda de Píndaro: 431.000 kilómetros cuadrados de tierra enemiga en poder de los Imperios Centrales; 2.958.283 prisioneros; cantidades fabulosas de cañones y proyectiles, armas blancas y de fuego, carros y automóviles». ¡Toda una fiesta del espíritu! ¡Pobre Píndaro!


    Lo mejor que escribió Ricardo León en estos años fue un cuento de Navidad («Los tres Reyes de Oriente») que apareció el 1 de enero de 1917 en La Esfera. Se trata de una fábula cristiana, crisohedonista y cervantina, cuyo asunto es sencillo: en la Navidad de 1917, la caravana de los Reyes Magos recorre Europa y, de repente, se encuentra con la caravana de la muerte, ciudades enteras ardiendo y una turba de soldados que detienen a Gaspar, Melchor y Baltasar y los conducen como prisioneros ante su general, un señor de grandes bigotes y con «una cruz en el pecho». León tiene la elegancia de no especificar a qué bando pertenece este general. No importa para el asunto del cuento. Realmente, un general francés deteniendo a los Reyes Magos hubiera sido de muy mal gusto. Joffre era un hombre de poblados bigotes, pero la verdad es que esa cruz sería algo más indicativa de un alemán. Como fuere, se trata de un general simbólico, integrado en una alegoría afortunada.


    Este generalote veja un poco de palabra a los Reyes, y sospecha que se trata de una pandilla de espías. Los Reyes se presentan y dicen que van a ver al Niño Jesús. Naturalmente, la soldadesca se parte de risa. Finalmente, los Reyes son liberados, pero también despojados:


    —Idos, sí —confirma el general—, pues a la que veo sois hombres de bien. Pero quédense aquí vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como Dios os diere a entender, que harto salváis con salvar vuestras vidas en estos infiernos de la Europa civilizada. Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el Divino Infante de Belén, se van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a este mundo por todos los siglos de los siglos.


    En 1917, los niños de Europa tampoco reciben juguetes, solo muerte. La guerra les ha cambiado la cruz por el fusil. El formato breve del cuento impide al autor perderse en ideologismos, y su retórica arcaísta habitual queda de algún modo mitigada. Si elaborara algún día una antología literaria sobre la Primera Guerra Mundial, yo colocaría a este cuento junto a «El monstruo», de Blasco Ibáñez, por reflejar un dolor moral sincero y por estar escrito con la debida tersura.


    JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA Y EL ESTATUTO DE LA VERDAD


    El lector me perdonará la insistencia en un autor de segundísima fila, José María Salaverría, que fue el objeto de mi tesis doctoral, pero he de aducir en mi defensa que este inquieto periodista fue el escritor que más tinta invirtió en la defensa de Alemania sobre suelo español, y que, por lo tanto, el estudio de sus opiniones es de especial interés aquí. Cualquiera que transite por las generosas páginas del libro de Díaz-Plaja llegará a la conclusión de que también para él fue evidente el protagonismo de Salaverría, sin duda el intelectual germanófilo que más veces cita. Sobre Salaverría acabo de publicar un artículo en un monográfico de la revista Ínsula muy reciente y, por lo tanto, excusaré de repetir materiales y no hablaré aquí del libro Cuadros europeos (1916) ni de su proceso de gestación, que es básicamente el objeto del artículo «Crónica de un germanófilo español: Cuadros Europeos (1916), de José María Salaverría» (Navarra, 2013b). Intentaremos contar otra historia distinta, también estrechamente relacionada con la Guerra Europea y la germanofilia, en este capítulo. Porque entre 1914 y 1918 Salaverría reflexionó en varios textos sobre el periodismo moderno y su poder distorsionador.


    El incansable periodista vasco publicó durante esos años multitud de trabajos destinados a atacar la campaña propagandística francoinglesa, y denostó a los escritores aliadófilos con una agresividad cada vez mayor. «La rebelión de las necedades», publicado en La Vanguardia el 9 de septiembre de 1914, de algún modo, es un triple pistoletazo de salida. Por una parte, nuestro autor inaugura su nuevo tono apocalíptico, heredado de la tradición filosófica aristocratizante de Heráclito, Nietzsche y Spengler; por otro, la reflexión sobre el periodismo y las distintas propagandas nacionalistas y, en tercer lugar, el cálculo de la escisión social en el seno de la opinión pública española.


    El núcleo de la enorme perplejidad experimentada por Salaverría procede del descubrimiento de la propaganda industrializada. Del regeneracionismo europeísta de los años anteriores a 1914, no por tradicionalista menos atento a los avances continentales, pasamos a una fase de crispación que debemos enmarcar en la entrada en un nuevo estado de opinión pública. Durante la contienda, los estados movilizaron a su masa y a sus intelectuales para que tomaran partido por los ideales que impulsaban a cada nación a intervenir en la guerra. Esta propaganda organizada es denunciada por Salaverría en muchos artículos como fuente de mentiras, calumnias, insinceridad, veneno, vulgaridad y mediocridad. Las muchedumbres han aparecido como bolsa de opinión dirigida y, durante cuatro años, Salaverría no supo cómo acercarse a ellas. Más adelante, aprendió a instrumentalizar esas mentiras para construir un discurso españolista a imagen y semejanza de las grandes maquinarias periodísticas movilizadas por Inglaterra y Francia. El paso de los años diez a los veinte significó para Salaverría la transición de la denuncia de las grandes insinceridades de las democracias occidentales a su imitación para el engrandecimiento patriótico del Estado español. ¿Hasta qué punto no le ocurrió exactamente lo mismo al aliadófilo Mussolini en Italia? Nuestro autor va cambiando de objetivos: desde una noción de periodismo premoderna basada en la búsqueda de la verdad moral se pasa a un modelo propagandístico del que Salaverría fue, si no inventor, sí diseñador pionero.


    Baroja lo supo ver ya así en «Los germanófilos» (ABC, 30-11-1916): «Salaverría ha ido a parar a un nacionalismo agresivo, suponiendo al mismo tiempo que el espíritu de glorificación por el propio país es un fenómeno nuevo, cosa que a mí me parece muy vieja». La división entre eximios, elegidos aristocráticos y vulgo es la constante que permite combatir siempre lo que nietzscheanamente se considera moral de esclavos supeditados a los dictados de París. La vuelta al despotismo ilustrado es una de las constantes ideológicas de los germanófilos. Según Salaverría:


    La guerra ha dispersado las necedades contenidas. Se ha dado libertad a las opiniones, a todas, como a los chicos de la escuela, y no hay duda de que hacen buen uso de su derecho. Las tertulias se inficionan, los diálogos se empapan de vulgaridad. ¿Cómo ponderar el asco de los periódicos convertidos en vertedero de tonterías, de pasiones y de partidismo?


    Subyace en estas duras palabras el idealismo platónico según el cual la opinión debe discriminarse del verdadero conocimiento. Existen unas reglas objetivas, unas realidades ideales aplicables tanto para la belleza como para la verdad, y las opiniones partidistas han usurpado en las tribunas públicas la prioridad por esclarecer lo que es verdadero:


    Es tan simple opinar que nadie piensa ceder su atributo. Pero el acierto en la opinión vemos cuán raro, cuán difícil resulta. Como toda cuestión de grados, como todo asunto de matiz y de tacto, la opinión es algo que se involucra constantemente. Entre cien mujeres, ¿cuántas son de verdad hermosas? Las cien mujeres pensarán de sí mismas que son suficientemente hermosas. Confunden la feminidad con la belleza. Así, los necios, puesto que sus registros mentales rigen con cierta normalidad, calculan poseer dominio de la opinión. Pero nosotros sabemos quiénes son de veras las mujeres hermosas. Sabemos en qué número precario se cuentan.


    Por lo tanto, el periodista responsable debería ser el encargado de transmitir esa verdad a los ciudadanos, en lugar de ser el agente interesado en que se desdibujen perfiles, se oculten datos, se acuse según prejuicios y no según hechos comprobados. En este momento afloran los juicios contra la masa que más influirían sobre el joven Ortega y Gasset. El periodista serio e informado debe ser el experto encargado de informar sobre los acontecimientos de la guerra, y no el agente político o cualquier persona que quiera opinar de manera ilegítima.


    Salaverría escribió:


    Un acontecimiento universal, como este de la guerra, ocasiona una especie de insurrección; los necios, en efecto, se sublevan, y los lugares comunes, todos rebelados, marchan vociferando por la calle. Hay barricadas de estupideces, como en las revoluciones históricas, y la plebe del pensamiento, destrozando las cadenas que la contenían, se desborda, clama y exige derechos. No queda entonces, para la mente eximia, otro arbitrio que reservarse, esconderse, o enloquecer por su parte, marchando igualmente a las barricadas, tal vez a ser vencida.


    Y


    Los lugares comunes y las necedades, en la época normal, declinan por la pendiente, guiadas dentro del cauce del río; pero con los desbordamientos, las aguas transponen los márgenes y se desvían por la llanura, cubriendo de espuma y despojos el campo. Ahora la sociedad es una torrentera. En cada esquina y en cada café, en el mercado como en las redacciones de los periódicos, resaltan las tonterías, brotan los absurdos. Todos reclaman su derecho a opinar.


    No era el único germanófilo que protestaba contra el secuestro de la verdad por parte de la prensa del otro bando:


    Cada individuo creía tener bien justificadas sus preferencias y las apuntalaba con todos los lugares comunes y las pomposas mentiras reclamistas que los gobiernos de las naciones en guerra lanzaban a la publicidad para enardecer a los propios y atraer a los ajenos. Descontando El Diluvio, nunca sufrió la tierra una inundación más desagradable que la de los tópicos que en aquellos cuatro años rodaron en oleaje estrepitoso sobre la superficie del mundo (Fernández Flórez, 1930: 25).


    Hoy sabemos que Alemania inventó la propaganda de Estado que luego copiaron las naciones aliadas. Pero, en España, los que abrieron fuego y tomaron la delantera fueron, ciertamente, los periodistas aliadófilos, que no quisieron en ningún momento desaprovechar la ocasión de derrotar a los medios oficialistas.


    Se trata de la «rebelión de las masas» contra el saber autorizado de los especialistas (o quizás deberíamos decir, en el caso de Salaverría, del Gobierno), rebelión que caracteriza el mundo contemporáneo, pero presentada con los colores apocalípticos típicos del autor y sin la astucia elegante del filósofo madrileño. En un primer momento, el enemigo de nuestro autor es el vulgo, la sociedad en general. Después, el elemento mentiroso y distorsionador se restringe y pasa a identificarse con los intelectuales aliadófilos, que suelen ser de izquierdas. Hasta ese momento, el sistema parlamentario había representado un régimen poco eficaz, lastrado por la ineficacia de una clase política acomodaticia y poco ambiciosa. Pero, a partir de 1914, la democracia no es más que un dogma de control social ejercido por demagogos que no paran de mentir. Esa es la lectura salaverriana.


    La hostilidad que muestra nuestro autor hacia los escritores del otro bando es tal que sus palabras a la altura de 1918 (cuando la oposición frontal a los aliadófilos debe convivir con la más enérgica repulsa ante la incómoda Revolución rusa)25 ilustran hasta qué punto llegaron las tensiones entre los periodistas:


    Hace tiempo que me roe los zancajos un articulista, bizco y cursi, a quien sin duda han ordenado que se meta con los germanófilos. Los alfilerazos que pretende asestar desde ese periódico de escándalo tienen tan poca gracia penetrante, que hasta ahora no puedo ofrecerle una indignación que valga la pena. Será necesario que persevere. Por eso me disculpará el articulista que no le conteste mientras sus burlas no sean más graciosas26.


    Salaverría concluye que a mayor número de medios informativos, mayor distorsión, mayor caos instrumentalizado por los Estados, mayor sensación de urgencia ideológica que no puede conducir más que al sacrificio de los valores (Salaverría los llama «prendas»), en este caso, la verdad efectiva. Estos rasgos de alarma y estas reflexiones sobre el poder de los medios de comunicación modernos sobre la población civil permitieron contextualizar a Salaverría en la línea de análisis de la modernidad de cuño reaccionario que culminaría en Spengler o Carl Schmitdt.


    Se produjo así un divorcio dramático entre «hechos» y «datos», que Salaverría presentó de un modo limpio y atractivo, como una reflexión necesariamente lingüística:


    ¿Qué atención prestaremos ahora a los sucesos históricos? Sabemos ya cómo se fragua la Historia... Es verdad que por encima de las palabras están los hechos, con su contundencia, forman los datos reales. Pero cuando el triunfo acompaña al mentiroso, ¿quién podrá desdecir sus embustes? La espada victoriosa, sujetando al vencido, domina igualmente en el campo de las mentiras, e impone estas definitiva, inexorablemente. ¡Ay del vencido! Sí, dos veces infortunado el vencido, porque se le quita la existencia y el honor, porque se le impone el tributo de guerra y la aceptación del fraude histórico. El vencedor dicta su mentira a la Historia.


    El artículo contiene afirmaciones que, por lo extraordinariamente lúcidas, no parecen de Salaverría. Nuestro autor no duda en enfrentarse a la crisis de verdad y realidad que caracteriza el mundo moderno, con una anticipación analítica sin precedentes, que podemos relacionar con discursos posteriores a la Segunda Guerra Mundial. La conclusión final es la que servirá de columna vertebral al posterior tratado En la vorágine (1919).


    Los elegidos, los intelectuales independientes, son quienes debían rescatar la verdad entre la polvareda levantada por el vulgo:


    Son pocos los que pueden evadirse del lugar común, y esto es una prueba más de lo necesario de los pastores. El rebaño de la multitud, el hato de los lugares comunes, son guiados o arrastrados por algunas pocas personas que piensan. Cómo se piensa, con qué fuerza y eficacia se piensa, es un problema que la guerra dilucida. La guerra, pues, no es inútil en absoluto. Ella sirve para demostrar que la victoria corresponde al que piensa más fuerte, ¡con una fuerza más inspirada, más intensa, más inexorable!...


    Salaverría, de repente, ha tomado conciencia de la importancia del cuarto poder. Debe reclamarse un periodismo limpio, no implicado en ningún partido, no contaminado con las interferencias y los ruidos del poder. ¿Cómo armonizar estas concepciones y análisis con su servicio posterior al fascismo más desacomplejado y desinhibido? La extrema derecha nace cuando surge una opción que se presenta como una rebelión juvenil y no como una práctica conservadora, por muy represiva que esta sea, al estilo de Maura. Asistimos al parto del cruce de palabras y significados que vertebraría en España durante décadas el discurso de la extrema derecha:


    en esta guerra solo luchan intereses y simpatías. Mientras tanto, la verdad se oscurece, la justicia revolea en los labios y los corazones se llenan de feos sentimientos. Si en esta guerra hubiese sinceridad no escucharíamos tantas ofensas a la razón. El alma se llena de horror y de ira cuando asiste a esos desenfrenos de los llamados intelectuales. La verdad y la justicia no les interesan nada, sino el sacar adelante su candidatura política. Electoreros de la pluma, muñidores de la cátedra, agentes del pucherazo internacional... ¡Están injuriando a la razón, a la justicia, a la libertad, de las que se dicen defensores! Después de leer la alta Prensa aliadista y de oír discursos como el del señor Unamuno, un espíritu sensible y sincero, devoto de la cultura eterna, de las aspiraciones nobles y fuertes de la Humanidad, no puede menos que entristecerse y buscar las soluciones más allá de Londres y París.


    Estas nuevas formas de entender el poder constituirían una alternativa a los conflictos que todo sistema parlamentario entraña necesariamente, en virtud de un mundo más armónico y acorde con los objetivos del género humano. Salaverría entrevé esta utopía en el orden público alemán que pugna por imponerse en Europa atropellando a los presuntamente caducos sistemas liberales, basados en valores que ya no pueden sostenerse más que a través de una propaganda periodística de la que Unamuno sería un asalariado más. Salaverría concebía la democracia como una escuela de muchedumbres a las que se debía adoctrinar burdamente en los rudimentos de unas ideologías demagógicas que se disputaban el poder:


    El Sr. Unamuno ha definido a los germanófilos en tres grupos: los conservadores, los clericales y los militaristas. Ahora bien, el Sr. Unamuno habla de trogloditas en un sentido anticuado, retrasado, anacrónico; pero el Sr. Unamuno, ¿no es acaso el verdadero tipo del troglodita? Este señor catedrático, que ha leído todos los libros, en realidad se ha estancado en pleno año 1875. Halla especial gusto en referirse a la guerra civil carlista y al bombardeo de Bilbao. Es una inteligencia que no ha podido sobrepasar el tiempo y que está detenida en la pugna de liberales y carlistas. Por tanto, cuando se decide a actuar de político, su actitud resulta lamentable. Se halla aún en las clásicas clasificaciones de conservadores, clericales, militaristas. Su discurso, además de la Marsellesa, hubiera debido tener por remate el Himno de Riego.


    Salaverría acusó a Unamuno de identificar «germanófilo» con «reaccionario», simplificando la cuestión sin atender a las verdaderas razones por las que algunos escritores se habían declarado germanófilos. Además, existía el problema de fondo del carácter real del pueblo español. ¿Era, como pensaba Unamuno, el pueblo intrahistórico español una colectividad impermeable a los conflictos políticos europeos? ¿O, como afirmaba Salaverría, los españoles eran por naturaleza conservadores y se guíaban por su buen sentido natural a la hora de participar en las grandes cuestiones europeas? Para nuestro autor, el rector de Salamanca «ignora que existen el médico, el ingeniero, el propietario, que honradamente estiman a Alemania, y no vocean su estimación en plazas y banquetes. Ignora que existen simples obreros, ciudadanos oscuros, a quienes asquea el frenesí partidario y egoísta, falsario e intemperante de los jacobinos aliadistas». Es la tesis de Baroja. En un aspecto tenía razón Salaverría: «Además, ¿por qué ocultar insidiosamente que existen intelectuales germanófilos que no son precisamente conservadores, o clericales, o militaristas?». Los casos de Baroja, Jiménez de Asúa, Margarita Nelken, Carles Riba y Bosch Gimpera, sin dejar de representar excepciones, avalarían esta opinión.


    Esta última cuestión planteada por Salaverría, ¿hasta qué punto procedía de Baroja o era de cosecha propia? El principal argumento barojiano para declararse germanófilo era su admiración por la técnica, la ingeniería, el comercio, la civilización y la filosofía desarrolladas en Alemania. Lo que está claro es que Salaverría era mucho menos brillante que el autor de Juventud, egolatría a la hora de intentar trazar un germanismo liberal, aunque sus tesis le sirvieran de agarradero para desmentir a Unamuno. Una de las acusaciones que más repitió nuestro autor fue la calificación de elitista. Tan obsesionado por la gloria literaria como siempre, Salaverría consideró a Unamuno un mero publicista político, como antes Costa, y en esta ocasión declaró que lo consideraba probado al señalar una relación directa entre el poder de opinión alcanzado por Unamuno en aquel momento y su prestigio como escritor literario. En otras palabras, nuestro autor afirmó que Unamuno se había sumado a la moda aliadófila para lograr mayor notoriedad a través de sus discursos. No vio su obra, solo fue capaz de ver sus artículos, sus textos de combate diario.


    En algunos momentos asomó el Salaverría más reaccionario, el verdadero Salaverría crispado que nunca denunciaría un cese o una censura dirigidos contra la izquierda política:


    Por otra parte, el Sr. Unamuno es catedrático de la nación; ¿y le está permitido a un catedrático oficial dirigir ultrajes a España, manosear con escarnio la historia de España? Los germanófilos más humildes o estultos pocas veces llegan a la injuria; los periódicos germanófilos que claramente defienden a los centrales, no insultan a Francia e Inglaterra; y hacen a favor de esas naciones continuas salvedades. Pero los aliadistas incurren descaradamente en el insulto, contra los gobernantes germanos, contra sus Ejércitos, contra sus pueblos enteros. Pero hay más todavía: un catedrático español, en público banquete, para ultrajar a Alemania no duda en injuriar a su propia patria, España...


    El párrafo final insistía en los augurios apocalípticos propios del Salaverría de esa etapa, unidos a salpicaduras de pensamiento lúcido en los momentos en los que la sospecha de nuestro autor se cebaba sobre los verdaderos intereses de las potencias en combate, el único lugar en el que no le faltaba razón.


    Sin embargo, no todo fueron insultos y, afortunadamente, lo cual nos interesa más, proliferaron reflexiones muy valiosas sobre el papel moderno del periodista, la vinculación del intelectual con las causas sociales de la colectividad y la necesidad de involucrar al público lector en las luchas políticas que definían su tiempo. La razón de ello es evidente: los escritores se dieron cuenta de que el periódico industrializado poseía un poder político creciente, de que eran capaces (quizás por primera vez) de llegar a un público mayoritario cuya opinión podrían contribuir a moldear.


    En general, los artículos de fondo político publicados por Salaverría durante aquellos cuatro años fueron de una monotonía monolítica. Entre ellos, algunos pueden ser considerados estrictamente metaperiodísticos, como «La coacción del periódico» (La Vanguardia, 23-02-1916):


    La guerra nos pone al tanto del inmenso poder del periodismo. La guerra nos dice que el periódico es el elemento más formidable y evidente de que disponen los gobernantes y las escuelas políticas para conducir la opinión. ¿Cómo se valían antiguamente los jefes del Estado para tener sujeta a la opinión pública? ¿De qué medios usaban para descomponer y tergiversar las noticias, antes de que aparecieran en las Gacetas. Ahora es fácil. El periódico transpone las distancias y llega a los remotos rincones, abre las puertas, invade los palacios o las chozas humildes. Por todas partes lleva el prestigio de su tinta, y hace maravillosos escamoteos con la verdad.


    En la teoría política salaverriana, expuesta fundamentalmente en su tratado En la vorágine, cuyas páginas recogen no pocos artículos publicados durante estos años de máxima crispación internacional, es a través del lujo y la ostentación como el criterio supremo del rey o el emperador se impone a los súbditos mediante una cultura subsidiaria esencialmente nacionalista. Sin utilidad no hay hecho artístico válido: la propaganda nacional es una utilidad. El hecho de que se desarrollen estados de opinión ajenos al aparato y boato del estado sanciona automáticamente la vigencia y vigor del sistema burgués liberal, incluso y aún más en el momento en que este cierra filas sobre sí mismo para combatir al comunismo.


    Nuestro autor sabe perfectamente que se miente desde las tribunas públicas, y que estas mentiras no son azarosas ni inocentes, sino que centros de poder las expanden para imponerse a los demás. Estos juicios son una de las consecuencias finales a las que conduce el antidemocratismo radical de Salaverría: si circulan los idearios modernos, si todas las tendencias políticas se mueven simultáneamente y en igualdad de condiciones, respaldadas por idénticas fuerzas económicas, institucionales y empresariales, la división o fragmentación de la sociedad española será un hecho irreparable, se consumará lo que nuestro autor más teme: la relatividad acerca de las «verdades eternas», indiscutibles en su raíz, que deberían regir la civilización europea.


    Este miedo aflora de forma explícita hacia el final del artículo: «una duda revolucionaria nos asalta y nos perturba. Y preguntamos con angustia: ¿es posible entonces que al hombre no le sea indispensable la posesión de la verdad?». Salaverría ha visto cómo se linchaba en Francia a indefensos ciudadanos alemanes, ha visto qué efecto producían sobre la población las soflamas oficialistas destinadas a avivar el rencor contra el enemigo.


    ¿Es posible que en Alemania no se desarrollase una campaña pareja a la organizada por Francia para desacreditar al bando contrario? Esta es la tesis salaverriana: Francia promovió el rencor contra los «boches», y en cambio los imperios pelean con sentido del honor, sin injuriar. Este detalle es de máximo interés para Salaverría: está en juego la validez de las formas monárquicas como portadoras de progreso humano frente al republicanismo y el socialismo, las torpes y dogmáticas formas de gobierno hijas del siglo XIX. Esta es la parte de su sistema que más se parece al de Ricardo León.


    Así pues, nos asaltan unas dudas finales: ¿por qué nuestro autor no condena en bloque la actividad periodística? ¿Por qué, en lugar de atacar la idea de campaña propagandística, se alza él solo como portavoz de otra? ¿Era consciente Salaverría del poder que era capaz de ejercer la tercera página del periódico ABC? ¿Podía escapársele la importancia de su propia situación dentro de la prensa española de su época? Es imposible que nuestro autor no reflexionase sobre su propio papel en la cultura (o política) española y renunciase a aprovecharse de los privilegios del periodista prestigioso.


    Sobre el problema del relativismo de la verdad en una sociedad informada a través de medios industriales, Salaverría escribió «¿Dónde está la verdad?», publicado en ABC el 29 de abril de 1915. En este trabajo desaparece el tono dramático. Salaverría ya no clama por la verdad esencial de los hechos. Ya ha asumido que los hechos son materia de relato, y como todo relato, entrañan artificios de ficción. Nuestro autor parece haberse ya familiarizado con la triste verdad de que a base de mentiras avanza el mundo, de que los hechos no son más que historias contadas por un ser humano limitado y coaccionado, e incluso se anima a detectar posibles ventajas metodológicas en el empleo de la inexactitud.


    Lo que estaba verdaderamente detrás de su violenta reacción aliadófoba, o quizás lo más exacto sería decir aliadofilófoba, era el hecho de que el monarca, junto con el gobierno español, hubieran perdido el control de la opinión pública española. Desobedeciendo sistemáticamente el bando publicado por Alfonso XIII en verano de 1914, los escritores, periodistas e intelectuales españoles se habían entregado a un frenesí imparable de críticas y delaciones. Hacia 1919 la marea había más o menos vuelto a sus cauces. Lo que no podía escapársele a Salaverría en modo alguno era la relevancia que el fenómeno observado en 1914 podría tener para el sistema en un futuro inmediato.


    
      
        20 Para un interesante retrato de Álvaro Alcalá Galiano se puede consultar el artículo «Un francófilo», de Azorín, publicado en ABC el 16 de marzo de 1915.

      


      
        21 Una preocupación constante entre los aliadófilos consistió en lavarle la cara al régimen autocrático de la Rusia zarista. Rovira i Virgili, por ejemplo, arreglaba el problema señalando que Rusia había aprendido espléndidamente las lecciones del Imperio vecino, es decir, Alemania. Blasco recurría a argumentos más sentimentales: «El alemán al servicio del zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata fríamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin vacilación. Nuestro zar, en su ensueño humanitario de eslavo, acarició la utopía generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya» (Blasco, 2012b: 189). Ciertamente, Nicolás II impulsó las conferencias de La Haya de 1899 y 1907, que reglamentaron las prácticas guerreras y el tratamiento que debía darse a los prisioneros. Sin embargo, Blasco trató al eslavo como un bárbaro asiático, un «buen salvaje», ampliando sus categorizaciones susceptibles de articular un auténtico orientalismo.

      


      
        22 Analiza estos precedentes ideológicos Joaquín Abellán en el capítulo II («Estado nacional y nacionalismo en el Deutsches Reich (1870-1918)») de su libro Nación y nacionalismo en Alemania (1997: 84-125). Norman Stone resumió los atecedentes más inmediatos en su Breve historia de la Primera Guerra Mundial (2013: 9-29). Vicente Blasco Ibáñez trató también de sintetizar a su modo la ideología ultranacionalista alemana anterior a 1914 en el capítulo cuarto de la primera parte de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (2012b: 157-176), donde el resumen es puesto en boca del profesor Julius Hartrott. Más que para situar en sus coordenadas históricas justas los discursos ultranacionalistas alemanes, el capítulo de Blasco sirve para identificar qué formas de él habían llegado a España y cómo podía interpretarlas un republicano francófilo.

      


      
        23 El futuro papel de la cultura francesa según un ficticio profesor berlinés: «—Quedará París —añadió, quedarán los franceses, porque un pueblo no se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo; ellos se cuidarán de inventar modas, harán agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno intelectual los estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada más» (Blasco, 2012b: 174).

      


      
        24 Gómez Carrillo destacó como autor de literatura de viajes. Había recibido de El Liberal el encargo de cubrir el desarrollo de la guerra, y de esas experiencias nacieron nada menos que cinco libros: Campos de batalla y campos de ruinas (1915), Crónica de la guerra (1915), Reflejos de la tragedia (1915), En el corazón de la tragedia (1916), Tierras mártires (1918) y La gesta de la Legión (1918). El compromiso con los aliados le valió a Enrique Gómez Carrillo ser condecorado con la Legión de Honor, como los catalanes Ángel Guimerà, Amadeu Hurtado, Feliu Elias y Romà Jori y el valenciano Màrius Aguilar. Recientemente se ha publicado la antología Pequeñas historias de la Gran Guerra (2011).

      


      
        25 Salaverría exclamará al final de un párrafo: «¡Vete ya, inmundo año 1917!» (ABC, 05-01-1918).

      


      
        26 Estas palabras encabezaban el artículo «La nueva marcha de Cádiz» (ABC, 17-02-1918).

      

    

  


  
    CAPÍTULO IV


    Los nacionalistas


    LA GUERRA EUROPEA Y EL NACIONALISMO VASCO


    Entre los sectores vascos de actividad económica, fue el naviero el que más se benefició de la guerra:


    La destrucción de una importante proporción del tonelaje de la marina mercante inglesa por cruceros y submarinos alemanes se traduce en un alza espectacular de los fletes, que alcanza valores oscilantes entre el 500 y el 700 por ciento para el gran cabotaje y las grandes líneas. Como resultado, el índice de beneficios líquidos (valor 100, 1910) llega a ser de 2.729 en 1916 y 5.618 en 1919. La concentración regional del alza puede apreciarse teniendo en cuenta que desde fines del XIX la matrícula de Bilbao representa más del 50 por 100 del tonelaje español. La mayor compañía, la Sota y Aznar, pasa de 2,5 millones de pesetas de beneficios a más de 35 millones anuales entre 1914 y 1918 (Elorza, 1978: 236).


    No es casual que empecemos un capítulo dedicado a la evolución del nacionalismo vasco citando cifras económicas, pues estas están detrás del cambio sustancial que tuvo lugar a partir de 1916.


    Durante esos años, vemos de qué modo los empresarios que estaban viendo multiplicados fabulosamente sus beneficios resultaron elegidos diputados en las primeras elecciones en las que el PNV (llamado Comunión Nacionalista a partir de 1916) empezó a cosechar sus primeros éxitos. Dirigido por esos empresarios, el partido se alejó discreta pero intensamente del ideario sabiniano (místico, tradicionalista, ruralista y antiespañol) para configurarse como una opción regionalista con el autogobierno autonómico como horizonte inmediato.


    A principios de 1917, para unir a la Lliga Regionalista y a la Comunión Nacionalista vasca en el combate contra la Ley de Beneficios Extraordinarios de Santiago Alba, Francesc Cambó viajó a Bilbao y pronunció allí diversas conferencias. En una de ellas, celebrada el 26 de enero en el teatro Albia, el líder catalanista dijo que «la necesidad de que establezcan compenetraciones y convergencias los intereses vascos y los intereses catalanes es permanente, es anterior a aquella ley, será muy posterior a aquella ley» (Elorza, 1978: 238). Una de las líneas maestras de las argumentaciones de Cambó rastreables en la prensa bilbaína y las publicaciones que se derivaron de sus discursos consiste en señalar hasta qué punto las dos zonas españolas más industrializadas debían sustituir a la oferta de productos manufacturados que los países contendientes ya no podían exportar. Elorza habla de la «conquista del mercado interior», una orientación que, por sí misma, ya invalida cualquier veleidad separatista en los movimientos nacionalistas predominantes.


    El nacionalismo vasco se reconfiguró como una opción realista que renunciaba a los ideales independentistas de los fundadores de la década de los noventa. Solo así puede comprenderse, por ejemplo, que Ramón de la Sota Llano, presidente de La Sota y Aznar, la naviera más importante de Bilbao, fuera diputado nacionalista y a la vez fundara la Compañía Siderúrgica del Mediterráneo, en un intento por controlar todo el proceso de extracción y comercialización del hierro estatal.


    Pero este cambio profundo en la orientación del partido no pudo realizarse sin una etapa de conflicto previo en la que resultaron derrotados los partidarios del ideal sabiniano. El 19 de diciembre de 1915 fue expulsado el dirigente Luis Arana Goiri, el representante del ala más popularista y tradicionalista, y destacado germanófilo, según Elorza. Sin embargo, la germanofilia de Luis Arana debe ponerse en entredicho, o por lo menos matizarse, por dos razones. En primer lugar, la obediencia al papa exigía declararse neutral, y eso es lo que hizo el hermano del fundador del PNV. En segundo lugar, de forma tardía, al igual que Cambó, Arana cambió su discurso y se declaró partidario de las pequeñas nacionalidades atropelladas por el imperialismo germánico27. Frente a Luis Arana, consolidaba su poder una estructura controlada por los medios burgueses nacionalistas, que contaban con el periódico Euzkadi y se distinguían por su aliadofilia. Aliadofilia, por cierto, de lo más oportuna a la hora de comerciar con Inglaterra.


    El 28 de junio de 1914 Gavrilo Prinzip atentaba contra el heredero del trono austrohúngaro, Francisco José I, y el 2 de julio ya aparecía en el periódico Euzkadi, que dirigía el anglófilo Engracio de Aranzadi, un primer comentario al suceso. En su artículo «El nacionalismo servio: la tragedia de Sarajevo», Manuel de Aznar condenaba el recurso a la violencia y destacaba del nacionalismo vasco no haber recurrido nunca a ella para tratar de desarrollar el autogobierno. Sin embargo, no dejó de señalar que «el archiduque Francisco Fernando era el tirano de los servios», y que, por lo tanto, existía cierta responsabilidad civil de lo sucedido sobre los austríacos, que mantenían a Serbia dominada. Dos días más tarde, en el artículo «El nacionalismo y la guerra europea», se insistía en la condena del uso de la fuerza y se ponía en entredicho la idea de que la tendencia general del mundo fuera la formación de unidades estatales cada vez más grandes (Ugalde, 1996: 226).


    Alexander Ugalde ha señalado los rasgos de la particular aliadofilia de los redactores de Euzkadi y Bizcaitarra. En primer lugar, ha señalado que los nacionalistas vascos no utilizaron su catolicismo para apoyar sus decisiones a favor de un bando, algo que sí hicieron los germanófilos de toda la península. En general se pensó que «las grandes potencias acuden a la guerra prescindiendo de la ética cristiana» (1996: 227). En segundo lugar, «se contraponen los conceptos de «imperialismo» y «nacionalismo», el primero representado por los «imperios» que «en su obra de verdadero latrocinio internacional, una vez apoderados injustamente de un territorio de nacionalidad diversa, procuran matar el idioma, las características de la raza, las costumbres, el ambiente, todos aquellos factores que forman el alma nacional». Esta dicotomía constituye una diferencia importante respecto al catalanismo, por lo menos respecto al catalanismo novecentista que venía siendo hegemónico desde, aproximadamente, el bienio 1906-1907, momentos en que Prat de la Riba, futuro germanófilo, publicó La nacionalitat catalana. Ese libro compatibilizaba el nacionalismo catalán con su expansión imperial. Conocemos también el ideario de Eugenio d’Ors, basado en la convicción de que solo una etapa de hegemonía imperial cesarista podía traer la paz a Europa.


    En tercer lugar, los nacionalistas vascos pensaban que la política de equilibrio europeo entre potencias que sospechaban las unas de las otras debía llegar a su fin, para tratar de dar una oportunidad al «derecho de los pueblos pequeños a la vida autónoma». Aludiendo a la Commonwealth, los comunionistas pensaban que Inglaterra había dejado de ser una potencia imperial para dar paso a una confederación de Estados (Ugalde, 1996: 228). Por último, Ugalde señala como rasgo más evidente de la aliadofilia vasca su intensa francofobia, más acorde con su propio ideal que la abierta francofilia de los redactores catalanes de Iberia, incomprensible casi por acrítica. En definitiva, Francia era la potencia que mantenía sujetos a los vascos no peninsulares. Si tuviéramos que añadir otro rasgo sobresaliente de las opiniones de los comunionistas, señalaríamos su realismo y su practicismo a la hora de valorar las posibilidades de la victoria aliada y el wilsonismo28. La aliadofilia de Eleizalde, «Irrintzi» y «Urregorri» resulta considerablemente escéptica si uno está acostumbrado a los encendidos elogios que de Francia e Italia se hacían sin descanso en las páginas de Iberia. En lugar de apostar por los valores democráticos encarnados en la nación francesa, los nacionalistas vascos entendieron la guerra como una oportunidad para las pequeñas nacionalidades (Ugalde, 1996: 235). El fracaso de los nacionalistas catalanes fue espectacular cuando se vio claro que, a la altura de 1919, nada iba a cambiar en el interior de la península y nadie recompensaría el enorme esfuerzo francófilo realizado por la prensa catalana. En cambio, por ejemplo, «Urregorri» escribió en 1918 que «cuando se trata de subyugar a las pequeñas nacionalidades, no encontramos nosotros las diferencias que otros ven entre las naciones aliadas y los imperios de la Europa central, pues todos ellos cuentan en su Historia páginas funestas de atropellos y dominio de los pequeños pueblos».


    En cambio, los republicanos catalanes no deshicieron a tiempo el espejismo de una Francia democrática que les devolviera la integridad del antiguo Principado ni nada parecido, ni tan siquiera el reconocimiento del idioma en su zona sur. Compárense las palabras de «Urregorri» con estas de Rovira i Virgili: «La Francia es la patria de todos los hombres. Todos somos ciudadanos de Francia [...]. Las cuestiones francesas fuera de la Francia, no son cuestiones exteriores, son cuestiones interiores de cada país» (Safont, 2012: 70). Imposible expresar una francofilia más exagerada y, de paso, más alejada de la realidad política y los objetivos mismos de los federalistas.


    El PNV y la Comunión Nacionalista conquistaron por primera vez la mayoría en la Diputación de Vizcaya en 1917. En 1918 se lograba el éxito más arrollador, equivalente al de la Lliga catalana de 1901: resultaron elegidos todos los diputados vizcaínos de la Comunión para el Congreso y el Senado, excepto el socialista Indalecio Prieto. Ramón de la Sota obtuvo el acta de diputado por Valmaseda. Alejandro Zaballa, jefe administrativo de la Compañía Euskalduna, que fabricaba barcos, fue elegido por Baracaldo. Antonio de Arroyo, secretario de la Asociación de Navieros, resultó elegido por Marquina. Anacleto de Ortueta, administrativo de Sierra Menera, fue elegido por Guernica. Ignacio de Rotaeche, diputado por Durango, era el ingeniero de la Junta de Obras del Puerto de Bilbao, cuyo presidente era Sota. Porque Sota no solo presidía su propia empresa, sino que también era el gerente de la Euskalduna y de Sierra Menera, y asimismo el presidente de la Asociación de Navieros. Su hijo mayor presidía desde el año anterior la Diputación Provincial de Vizcaya (Elorza, 1978: 241). La lección es clara: los empresarios, especialmente Sota, habían alcanzado el poder político, gracias al cual desarrollarían su predominio económico, a través de la candidatura nacionalista. Nada que ver con el misticismo de Sabino.


    ¿Cuál era el ideario de esos empresarios, industriales y navieros? Frente al ideal tradicionalista y ruralizante del fundador, la nueva orientación es urbana y reconoce más abiertamente la legitimidad del sistema liberal. La sintonía con el pensamiento de Cambó es prácticamente total: «La destrucción definitiva del concepto unitario de España y la fijación de la autonomía como meta política» (Elorza, 1978: 242). Una muestra de hasta qué punto se produjo un alejamiento de las tesis separatistas fueron los artículos de Eduardo de Landeta. En «La ficción separatista» (El Sol, 31-01-1918) el autor se mostraba partidario del pleno reconocimiento de la nacionalidad vasca dentro del Estado español, sin plantear en ningún momento la posibilidad de segregarse. El nacionalismo moderado de Landeta se desarrollaría en diversos artículos publicados en Hermes entre 1917 y 1920, textos en los que se expresaban opiniones muy cercanas a las del propio Jesús de Sarría, en su libro Ideología del nacionalismo vasco (1918). Finalmente, el ideal autonomista se vería aplazado indefinidamente a partir de 1920, momento en que la situación económica se invirtió y llegó la crisis. A partir de entonces, el objetivo principal del ideario de Landeta pasaría por la construcción de una Escuela Vasca capaz de preservar el idioma propio. Cerrada la puerta política, quedaba la educación como ámbito de acción.


    Entre enero de 1917 y julio de 1922 editó Jesús de Sarría la revista Hermes, que aunó en sus páginas a lo mejor de la cultura vasca con las más destacadas figuras del pensamiento español. Hermes contó con colaboraciones tanto de escritores vascos no nacionalistas (Unamuno, Baroja, Sánchez Mazas o Maeztu) como de figuras no vascas de reconocido prestigio, como Ortega, Madariaga o Eugenio d’Ors; una muestra más del cambio de mentalidad: «la opción de Hermes era abiertamente urbana y burguesa» (Elorza, 1978: 244). En noviembre de 1919, Hermes dedicó un homenaje a Sabino Arana, pero no parece que el objetivo del monográfico pasara de una mera evocación sentimental. Nadie se mostró partidario de reactivar sus ideas.


    Tras la victoria aliada, algunos diputados vascos escribieron un telegrama al presidente Wilson. El texto decía:


    Al cumplirse el 79 aniversario de la anulación por el gobierno español de la independencia del pueblo vasco29, los que suscriben, diputados y senadores en las Cortes españolas, en nombre de todos los vascos que, conscientes de su nacionalidad, desean laborar por verla desenvolverse libremente, saludan al presidente de los Estados Unidos de América que, al establecer las bases de la futura paz mundial, las ha basado en el derecho de toda nacionalidad, grande o pequeña, a vivir como ella misma disponga: bases que, aceptadas por todos los Estados beligerantes, esperamos verlas aplicadas prontamente para el mejor cumplimiento de lo que la justicia y la libertad espiritual y colectiva exigen. —Horn, Campion, Chalbaud, Sota, Epalza, Arroyo, Ortueta Eizaguirre y Aranzadi.


    Sin embargo, ni Wilson ni Clemenceau se mostraron receptivos y nunca consideraron a España como un imperio decadente cuyas partes debieran acceder a la autonomía.


    ALIADOFILIA Y CATALANISMO


    El capítulo que dedicó Díaz-Plaja a la cuestión del catalanismo y la Primera Guerra Mundial es francamente pobre, sobre todo si lo comparamos con la profusión de datos y fuentes y la extensión dedicada a otros temas cardinales. Más sustancia contiene la sección que dedicó a Eugenio d’Ors y a sus seguidores. El breve capítulo que yo mismo escribí hace dos años para incluirlo en mi libro La región sospechosa contiene no pocos errores, que provienen del hecho de haber dado prioridad a los papeles del doctor Solé i Pla. Al ser este un encendido aliadófilo, solo recortaba los artículos de prensa que venían a confirmar sus sentimientos, sin prestar atención a carlistas y a otros defensores de la neutralidad o la causa de los Imperios.


    Mucho más ricos y matizados son los trabajos pioneros de José Carlos Mainer (1972), Martínez Fiol (1988, 1991 y 2004) y Joan Esculies (2011), y a ellos se debe acudir para tratar de construir el relato panorámico del período en Cataluña. Sin embargo, la aportación básica al estudio de la aliadofilia catalana, sin ninguna duda, es el libro Per França i Anglaterra: la I Guerra Mundial dels aliadòfils catalans, del periodista Joan Safont i Plumed (2012). Esta obra es varias obras a la vez. Su acierto primero es su propia estructura, que progresa acompañando al lector de forma que muy pocos detalles de la vida periodística de la capital catalana entre 1914 y 1936 quedan fuera del espectro de visión. En la primera parte se nos ofrece un resumen de lo que eran Europa, España y Cataluña a las puertas de la Primera Guerra Mundial, incluyendo un sumario de los acontecimientos y campañas militares más relevantes que no desmerece de cualquier otra publicación esencialmente centrada en el conflicto. En la segunda, trata de explicar la evolución que se produjo en el periodismo catalán de la época, que dejó atrás la etapa de opinión política típicamente decimonónica para, poco a poco, ir dando cabida a la información y al documental. En la tercera, la más larga e importante, el verdadero núcleo del libro, Safont describe la creación de la revista Iberia y traza la microbiografía de cada uno de sus redactores e ilustradores más célebres: Claudi Ametlla, Romà Jori, Màrius Aguilar, Antoni Rovira i Virgili, Prudenci Bertrana, Eugeni Xammar, Alexandre Plana, Josep Maria Junoy, Feliu Elias «Apa», Pere Ynglada y Amadeu Hurtado. Con esta nómina, el lector ya tiene en sus manos a la lista de los principales ideólogos de la aliadofilia catalana, la más intensa y exaltada de las francofilias peninsulares.


    En el epílogo, y en su reciente artículo «La revista aliadófila Iberia (1915-1919): un hito generacional del catalanismo liberal» (2013), Safont nos explica por qué motivos fue trascendental la experiencia de Iberia para los intelectuales republicanos catalanes que luego inspirarán los principios políticos de la Segunda República, y que desempeñaron un papel destacado en ella. Iberia es, por lo tanto, lo que fue España para los escritores y políticos castellanos: la plataforma en la que se concretaron los dispersos ideales de la nueva izquierda llamada a superar el sistema de turnos. Una de las ventajas de la monografía de Safont es que trasciende los estrechos límites temporales de la prensa que examina para estudiar, sobre todo, las consecuencias y derivaciones últimas que la campaña aliadófila provocó en la historia cultural y política de la Cataluña posterior a 1918, lo cual convierte automáticamente al libro en uno de los anecdotarios y exposiciones razonadas más completas sobre el periodismo republicano catalán del siglo XX.


    Sin embargo, el trabajo, al presentarse como un estudio de la revista Iberia, no presta atención a manifestaciones neutralistas ni germanófilas, que aparecen esporádicamente mencionadas. En el Apéndice, Safont antologa los escritos más importantes aparecidos en el semanario durante los cuatro años de contienda, un texto de cada uno de los escritores e ideólogos biografiados.


    Entre los catalanistas fue unánime el sentimiento de que, tras el conflicto que enfrentaba a las grandes potencias europeas, latía un claro sentido de liberación de nacionalidades oprimidas. Esto explica que catalanistas de todos los espectros ideológicos (republicanos, socialdemócratas y conservadores ligueros) se sumaran a los esfuerzos pro aliados desde el principio de la contienda hasta su final en 1918, aunque su mayor figura intelectual y política, Enric Prat de la Riba, se declarara germanófilo, y Cambó, su delfín hasta el año 17 y el nuevo líder visible de la Lliga, fuera partidario de la neutralidad. En el seno de la Lliga Regionalista se declararon francófilos Lluís Duran i Ventosa, Pere Rahola, Josep Puig i Cadafalch, Josep Carner y las Joventuts Nacionalistes (Safont, 2012: 48). Aunque en sus inicios la Lliga quiso perfilarse como una estructura interclasista y capaz de integrar a personalidades republicanas, más adelante acabó de definirse como una fuerza conservadora. Ventosa o Puig i Cadafalch eran personas muy inclinadas a la derecha y, sin embargo, fueron aliadófilas.


    Bien pronto, el 31 de julio de 1914, la Unió Catalanista y el partido Esquerra Catalanista de Rovira i Virgili celebraron un mitin de apoyo a Serbia en cuanto Austria le declaró la guerra (Safont, 2012: 49). Los escritores de izquierda se volcaron en la causa aliada y reunieron sus comentarios en libros panorámicos: Rovira i Virgili ordenó sus pensamientos en Les valors ideals de la guerra (1916); por su parte, Romà Jori editó Voces de guerra, también en 1916. El mallorquín Alomar publicaba en Madrid La guerra a través de un alma en 1917. Eugeni Xammar, su folleto Contra la idea d’Imperi, que vio por primera vez la luz en Iberia el 22 y el 29 de julio de 1916. Esos intelectuales nacionalistas y republicanos dieron a conocer el 26 de marzo de 1915 su Manifest dels catalans en un sentido violentamente germanófobo.


    Al contrario de lo que ocurrió en Madrid, la mayoría de los periódicos y revistas importantes de Barcelona se declararon abiertamente aliadófilos: El Poble Català, La Publicidad, L’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia, El Progreso, El Liberal, El Diluvio, El Diari de Sabadell, Lluitem, Empordà Federal y, naturalmente, Iberia. Neutralistas se declararon La Vanguardia y La Veu de Catalunya (Safont, 2012: 81). A esta declaración casi unánime de fe en Francia contribuyó poderosamente el ideal noucentista que dominaba en las letras y la política catalanas desde, aproximadamente, 1906, un ideario mediterranizante y antirromántico. La fortaleza de la cultura latina era el antídoto contra las vagas nieblas germánicas importadas en el pasado siglo.
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    Cubierta de Voces de guerra (1916), de Romà Jori.


    Y, sin embargo, no faltaron voces germanófilas, como las de los portavoces del jaimismo tradicionalista (Cirici Ventalló, desde El Correo Español), la del conde de Godó y las del crítico Manuel de Montoliu, el poeta Carles Riba y el arqueólogo e historiador Pere Bosch Gimpera. Un estudio sobre la germanofilia (clara y ciertamente minoritaria en Cataluña) pasaría por el análisis de la prensa carlista (El Correo Español, Germania), el rastreo del núcleo de intelectuales afines formados en Alemania con el que Prat de la Riba trató de impulsar un centro de opinión germanófilo, y la catalogación específica del criptogermanismo defendido por intelectuales como Eugenio d’Ors y Manuel de Montoliu. Se declararon germanófilos los periódicos El Correo Catalán, El Tiempo y El Día Gráfico, que dirigía el empresario y político radical Joan Pich i Pon, que fue alcalde de Barcelona entre enero y octubre de 1935.


    Ante una España que se había declarado oficialmente neutral, los catalanistas de izquierda quisieron diferenciarse abrazando la aliadofilia con especial energía. En primer lugar porque eso significaba desobedecer al Borbón, que había hecho publicar por la prensa el 7 de agosto un duro bando que declaraba fuera de «la protección del Gobierno de Su Majestad» a todo aquel que manifestara abiertamente una simpatía pública o tratara de involucrar a España en la contienda contraviniendo las directrices oficiales. Más aún había afirmado Alfonso XIII en su nota del 7 de agosto de 1914: «Serán igualmente castigadas con arreglo al artículo 150 del Código Penal, los agentes nacionales o extranjeros que verificasen o promovieran en territorio español el reclutamiento de soldados para cualquiera de los ejércitos o escuadras beligerantes». Por esta razón se animaron los miembros exaltados de la Unió Catalanista a organizar el envío de soldados para la Legión Extranjera del ejército francés, y a apadrinar a combatientes franceses del frente. Era un modo frontal y alegre de desobedecer al jefe del Estado.


    Quizá contribuyera a ello el hecho de que el mariscal Joffre, el organizador de la defensa de París y artífice de la recuperación francesa, fuera oriundo de la Cataluña Norte y hablara catalán. Lo cierto es que Joffre fue amigo personal del doctor Solé i Pla, a la sazón presidente de la Unió Catalanista y principal impulsor de los Voluntarios Catalanes en la Gran Guerra y del Comité de Hermandad (Germanor) con los voluntarios catalanes.


    La Unió Catalanista era, desde el paso por su presidencia de Martí i Julià, una organización ciudadana de tipo socializante. Su pasado decimonónico de orientación conservadora, es decir, la Unió Catalanista inspirada por Verdaguer y Callís e impulsora de las Bases de Manresa, había quedado definitivamente atrás. Sus actuaciones, pues, aunaban un encendido catalanismo de avanzada cultural con el ideario obrerista de parte de la pequeña burguesía catalana. Joan Solé i Pla (1874-1950), personaje pintoresco que luego se haría célebre durante la Guerra Civil por su actuación en favor de la protección de monasterios y destacados miembros del clero catalán, representa un tipo de ciudadano común en la Barcelona de esos años: un hombre lleno de reminiscencias románticas de la época de la Renaixença (su admiración por Guimerà no conocía límites) y cierta orientación decididamente progresista y republicana. De esas clases nacería el nacionalismo radical de Acció Catalana, movimiento circunscrito a los años veinte, y posteriormente el nacionalismo republicano de Estat Català y Esquerra Republicana de Catalunya.


    El homeópata Joan Solé i Pla publicó sesenta y cinco furibundos artículos aliadófilos en La Nació, Iberia, El Poble y L’intransigent30. La mayoría los firmó como «Arnau de Vilanova». Su tono es exaltado, visionario, épico, y su lenguaje bebe directamente de la poesía de Verdaguer y los dramas de Guimerà. Asimismo, el hiperactivo médico nacionalista dejó inédita una voluminosa producción memorialística, aún hoy inédita, sobre lo que consideró una «gesta» heroica por parte de la juventud catalana. Lo interesante de toda esta balumba de papel es la cantidad de cartas transcritas y también algún diario que Solé i Pla recibía de soldados catalanoparlantes franceses que le enviaban las impresiones y vivencias del frente, que el médico trasladaba a sus artículos. Siempre he pensado que echarle a un vistazo a este legado sería de gran interés para los historiadores franceses de la guerra del 14.


    El tono de todos esos escritos era, por descontado, fervorosamente patriótico. En el número 913 de la revista L’Esquella de la Torratxa, Màrius Aguilar nos contaba una espectacular aparición de Solé i Pla en París:


    Mas uno vino con nosotros bien digno de aparecer en esta crónica: el doctor Solé i Pla. Él, gran padrino de los voluntarios catalanes, iba a abrazarlos, y lleno de fervor patriótico, encima de su cabeza colocó la barretina musca, por impedimenta se puso traje de terciopelo, a los pies polainas y por abrigo, la capa. Le faltaba un trabuco para ser un voluntario del Bruc. La gente de París y los poilus del frente se lo miraban llenos de curiosidad.


    El hecho de que el principal impulsor del voluntariado de guerra catalán en Francia vistiera las ropas tradicionales de Cataluña en pleno París puede indicarnos hasta qué punto se revestía de significación nacionalista la lucha contra los imperios centrales.


    Pero Solé no se detuvo en la teoría ni en la ostentación de la barretina. Aprovechó su amistad con el cónsul francés en Barcelona, Émile Gaussen, para ejercer un espionaje de poca monta e informarle de las actividades germanófilas que se iban gestando en la capital catalana. En la ciudad, era manifiestamente germanófilo El Correo Catalán, vocero de los carlistas, y con dinero alemán se estaba intentando sacar a la calle dos publicaciones germanófilas más: Germania y El Heraldo Germánico. Por otra parte, Solé no indicaba nada al cónsul que no fuera conocido por todos ni ofrecía nombres nuevos. A cambio, el cónsul ayudaba económicamente al siempre precario Comité de Germanor (Esculies, 2011: 96-97; Martínez Fiol, 1991: 16-20).


    El Comité de Propaganda Francesa impulsó la celebración de un encuentro entre el Comité de Germanor catalán y algunas autoridades de la República francesa en Perpiñá. Los actos, que fueron presididos por las banderas francesa y española, y no la catalana, se desarrollaron entre el sábado 12 y el lunes 16 de febrero de 1916. Interesaba especialmente a los franceses que el pabellón español se destacara en un acto de apoyo explícito a los aliados. Entre los aliadófilos catalanes que asistieron a los actos de recepción en el Ayuntamiento de Perpiñá y el Teatro Municipal se encontraban Santiago Andreu i Barber, concejal de la Lliga, que hizo las veces de portavoz, el escritor Àngel Guimerà, el artista y poeta Apel·les Mestres, el filólogo Pompeu Fabra, el pintor y escritor Santiago Rusiñol, el novelista novecentista Alfons Maseras, el pintor Josep Maria Sert y los políticos Pere Rahola (Lliga Regionalista) y Pere Coromines (republicano). El domingo, Guimerà fue nombrado caballero de la Orden de la Legión de Honor. El lunes, los expedicionarios catalanes visitaron a los heridos que descansaban en Perpiñá y, por la tarde, volvieron a Barcelona (Esculies, 2011: 88-89). La visita no había revestido el carácter de reivindicación nacionalista querido por los intelectuales catalanes.


    Durante el acto del domingo, habían sonado la Marsellesa y la Marcha Real. Rovira i Virgili se quejó después de que en el Rosellón desconocían lo que era el nacionalismo catalán. Pero es que, más que desconocerlo, a los franceses les hubiera interesado, sobre todo, un acto de indudable amistad española. Cataluña y los catalanes les importaban más bien poco. Por esta razón y por otras, los carlistas se preguntaron el porqué de esta simpatía por Francia tan sentida por los nacionalistas catalanes. Por ejemplo, Cirici Ventalló, desde El Correo Español, órgano tradicionalista catalán, declaraba absurdo «que los autonomistas catalanes que deberían ver en la organización federativa de Alemania el emblema de sus ideales se hayan dejado arrastrar por los francófilos y realizar campañas frenéticas en favor de un país que se rige por el más estúpido y absorbente de los centralismos» (Díaz-Plaja, 1973: 75). Una extraña obsesión que denunciaría con posterioridad, durante la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República, un destacado catalanista próximo a la Lliga, Agustí Calvet, «Gaziel», que se distinguió por su francofilia.


    Francesc Cambó publicó en el número 103 de la revista Iberia (24 de marzo de 1917) una carta en español en la que expresaba su entusiasmo por la causa aliada, ligada a la supervivencia de los «países pequeños» en los que creía ciegamente. En ella leemos:


    El olvido de los sacrificios de Bélgica; la reparación incompleta de sus quebrantos, significaría para la conciencia universal una perturbación mayor que la que implica la misma guerra con todos sus horrores. Para aquel momento [el de la llegada de la paz] es de esperar que todos los pueblos latinos de América y de Europa, especialmente los que hayan sido neutrales en la contienda, piensen que la completa restauración de Bélgica no les es cosa indiferente, sino que es indispensable, para la fuerza y el porvenir de la raza latina en el mundo.


    Como puede comprobarse, el interés y la implicación moral de los intelectuales y políticos catalanes era máximo, si bien no siempre coincidentes con la causa aliada.


    En diciembre de 1917, el gobierno francés organizó una visita al frente de Verdún, hacia donde partieron Claudi Ametlla, director de Iberia, Màrius Aguilar, Romà Jori, el doctor Solé i Pla, el escultor Josep Clarà y Manuel Azaña. La redacción del periódico La Publicidad envió al general Joffre un álbum ilustrado y escrito por los mejores creadores del país.


    La publicación que cobró mayor relieve en ese momento fue el semanario Iberia, dirigido por el republicano Claudi Ametlla. Esta revista no solo abrazó con especial energía la causa aliada, sino que consiguió reunir en su sección de colaboraciones a la elite intelectual no solo catalana sino también española, por lo que se convirtió en un puente de excepción. Allí publicaron durante la contienda Antoni Rovira i Virgili, Jaume Brossa, Gabriel Alomar, Jaume Carner, J. M. López-Picó, Prudenci Bertrana, Lluís Nicolau d’Olwer, por una parte, y Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistain, Salvador de Madariaga y el ensayista uruguayo José Enrique Rodó.


    Se hermanó con la aliadofilia el diario La Publicidad, que acababa de vivir varios cambios. Antoni y Ricard Tayà eran dos hermanos que venían dedicándose al comercio de la madera. La guerra los convirtió, de pronto, en prósperos navieros, y quisieron fundar un periódico. Para ello consultaron con su abogado, el ideólogo republicano Amadeu Hurtado, quien les recomendó adquirir el viejo La Publicidad para relanzarlo. Los Tayà le confiaron, además, la tarea de reflotar el viejo órgano de Laureà Miró y Lluís Companys, cuya compra se verificó en julio de 1916.


    Hurtado colocó como director al crítico de arte Romà Jori, y se convirtió en la redacción más destacada de Barcelona al reclutar a Eugeni Xammar, Antoni Rovira i Virgili, Prudenci Bertrana, Feliu Elias, Carles Soldevila y Andreu Nin. Más tarde se subirían al barco Josep Maria de Sagarra, Francesc Pujols, Pompeu Fabra, Josep Pla, Joan Crexells, y también tuvieron su lugar en él Gabriel Miró, Luis Araquistain y Salvador de Madariaga (Safont, 2012: 95). Por lo tanto, La Publicidad no solo dio continuidad a las carreras periodísticas de los hombres de Iberia, sino que también logró consolidarse, tras la contienda, como la voz más importante del catalanismo republicano.


    La Primera Guerra Mundial es considerada por el catalanismo de izquierda como un ataque de las hordas incivilizadas del norte contra el sur con el objetivo de consolidar su predominio histórico. Es la raza latina la que debe defenderse y repeler el ataque. Esa raza hispanofrancesa o catalanoprovenzal que Jori localizaba en los de- sagües de la cordillera pirenaica. Algunos intelectuales germanófilos, como el vasco José María Salaverría, se dolían de que un país tan aristocrático como Inglaterra se llenara de refugiados belgas, es decir, de intrusos latinos que empañaban la excelente pureza norteña del reino. De repente, las teorizaciones sobre las razas culminaban el protagonismo que venían incubando desde mediados del siglo anterior.


    Otros políticos veían en la contienda una oportunidad para internacionalizar las aspiraciones de Cataluña. Es el caso de Antoni Rovira i Virgili, que escribió, en su artículo «Soldats de Catalunya»:


    Josep Carner ha propuesto, con una tranquila audacia, que Cataluña plantee ante Europa el problema que, inútilmente, ha planteado a España, y que haga de abogada nuestra en la Francia universal, defensora de todas las causas de libertad humana. Y bien: esto exige una presentación previa, como si dijéramos al presentar Cataluña a la Francia y a Europa, puesto que la Cataluña auténtica, la Cataluña catalana, la Cataluña nacional, es hasta hoy, para los pueblos europeos, una incógnita.


    Rovira se preguntaba cuántos catalanes hubieran acudido a una llamada de voluntarios para ir a combatir a Marruecos como ocurrió en 1860. En cambio, argumenta, ya han partido dos mil jóvenes catalanes para ir a defender a Francia.


    En el número 54 de Iberia, Lluís Nicolau d’Olwer saludaba a los legionarios a la vez que afirmaba que Cataluña «trabaja para imponer el reconocimiento de su personalidad». Desvincularse de una España neutral y adormecida se convirtió en una necesidad para diferenciarse política y culturalmente. Esa indignante neutralidad (contra la que tanto tronó también Unamuno) llevó a Alexandre Plana a escribir una sátira del perfecto ciudadano neutral. En su artículo «El bon senyor neutral», leemos:


    La neutralidad puede derivar del amor a la tierra propia o de la antipatía por la de al lado. El señor Vázquez de Mella es neutral por germanofilia y anglofobia31. Pablo Iglesias es neutral por amor a los españoles. [...] El buen señor neutral lo que quiere es que no le molesten. Para él los problemas de Oriente y de África, del equilibrio y de la intervención, de la lucha por la raza y el latinismo, son fórmulas sin sentido. Su palabra es siempre: que me dejen en paz.


    El ciudadano neutral, por lo tanto, es el inconsciente, el que no piensa, el que se niega a saber y a movilizarse por cualquier ideología dinámica, el hombre anclado en el sopor y la hipocresía de las clases dirigentes españolas: «El buen señor neutral que no ha combatido los proyectos de Escuadra ni las compañías del Riff, se siente de repente tierno y humano. No quiere que se vierta sangre española; no quiere que se consuman las fuerzas económicas de los de abajo. Y, enternecido, hace el elogio de la neutralidad».


    El joven Manuel Serra i Moret, que había estudiado en Estados Unidos y viajado por toda América, y que entonces no era aún el socialdemócrata que fundó en 1923 la Unió Socialista de Catalunya, sino un estrecho colaborador de Martí i Julià, escribía en su artículo «La Catalunya heroica: en Ferrés Costa» (La Nació, 31-07-1915):


    Por algún motivo clarísimo unimos nosotros al dictado de nacionalistas el amor a todas las humanas libertades. Tanto como nuestra suerte nos interesa la suerte de Serbia, la suerte de Polonia, la suerte de Bélgica, el triunfo de la ideología radicalmente reformadora que en Inglaterra y Francia van ganando el poder y para la adopción de un más recto sentido de la justicia va poniendo en primer término la abolición de todo privilegio en favor del individuo y de la colectividad.


    En las fases finales del conflicto, el Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans editó una revista interesantísima: La Trinxera Catalana, publicada muy pulcramente en un doble folio. La revista sirve muy bien para entender qué clase de ambiente se produjo entre los voluntarios y, sobre todo, qué pensaban de los políticos españoles, de los que se reían sin las cortapisas de la prensa peninsular. Así, por ejemplo, el 30 de enero de 1919, Romanones es ridiculizado por sus defectos físicos (es llamado «el Cojo» por los soldados) y por sus esperpénticas actuaciones en la capital francesa durante las conversaciones de paz dirigidas por el presidente norteamericano:


    Romanones viene de pasar unos días en París. Después de haber solicitado una serie de audiencias e implorar una serie de cosas, ha vuelto a España con una tristeza infinita, puesto que nada ha salido como él creía. Venía para pedir que España fuera incluida en el Congreso de la Paz y se encuentra con que Mr. Wilson le contesta que únicamente las naciones que han sufrido directamente en la guerra tomarán parte en ella y que sentía mucho dejar a los neutros en su legítimo y natural estado.


    A renglón seguido, comentan que su amante francesa le ha abandonado, y concluyen: «Más le hubiera valido ser germanófilo». Sin embargo, esta interpretación es sesgada y tendenciosa, puesto que lo que había ido a asegurar Romanones en París era que nadie se inmiscuyera en los asuntos internos de España, cosa que logró.


    Mientras se desarrollaban las negociaciones de Versalles, la Lliga Regionalista se apresuró a tratar de influir en el nuevo repartimiento europeo. El Quay d’Orsay impidió que Cambó viajara a París en esa ocasión. Sí consiguió llegar a la capital francesa Joan Ventosa i Calvell, ministro de Finanzas con Manuel García Prieto en el poder, entre noviembre de 1917 y febrero de 1918, liderando una comisión catalana. Ventosa trató por todos los medios de hablar con Clemenceau, pero este lo expulsó bruscamente diciendo: «¡Pas d’histoires, messieurs!» (Safont, 2012: 66).


    El 25 de noviembre de 1918, los voluntarios catalanes anunciaban su satisfacción al poder colaborar con sus firmas con un proyecto del comité Pro Cataluña de París: el envío a Wilson de un escrito donde se pedía nada menos que la revisión del «afrentoso» Tratado de Utrecht y la independencia para Cataluña. El manifiesto se dirigiría también, posteriormente, a los gobiernos de Francia, Inglaterra y España, las naciones signatarias de aquella paz.


    Era una muestra más del significado que quisieron dar los catalanistas más radicales a la colaboración con la causa aliada. En su crítica radical de los germanófilos, el republicano Gabriel Alomar escribía que «Alemania, a pesar de su tradición individualista, bárbara, representa hoy el “maquinismo” en la concepción del Estado; la conversión del rebaño humano en rodaje o pieza de una inmensa máquina de gobernar; un sufragio de idólatras o estatólatras, interrumpiendo el desarrollo de los pueblos llegados a libertad» (Alomar, 1917: 238). Como he planteado ya a propósito de Unamuno, en los modernistas españoles y catalanes aliadófilos se fundió el horror a la sociedad positivizada con el desprecio de las arrogancias de Guillermo II. Y precisamente esta concepción inhumana del Estado alemán es la que unió en su rechazo a la mayoría de los nacionalistas catalanes contra la neutralidad y la germanofilia:
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    Cubierta de un interesante ensayo analítico olvidado de Jaume Brossa.


    El ideicidio español es el único verdadero separatismo. Separatismo de nuestras últimas castas con relación a la ciudadanía; separatismo de España con relación a la especie en su más elevado tipo; separatismo de la patria en cuanto al «eterno» devenir humano. Y resulta cómico que en nombre de ese verdadero separatismo se haya osado combatir como separatistas a muchos catalanes, poseídos únicamente de unionismo, unionismo con Europa y con la ciudadanía total (Alomar, 1917: 239).


    Precisamente, el unionismo que Cambó no veía por ninguna parte. La izquierda nacionalista sí la veía, esa unión. La veían Rovira i Virgili, Serra i Moret, Solé i Pla y Gabriel Alomar, naturalmente no en España, sino en Cataluña. En cambio, en sus duras críticas al nacionalismo catalán, no la veía Salvador de Madariaga:


    En el principado no hay no hay unanimidad en cuanto a las aspiraciones catalanistas. Catalanes hay que no las sienten, otros que las desean y ven en ellas la autonomía, otros para quienes son la independencia. Y esa falta de unanimidad no obedece, como en Irlanda, a la existencia de un islote de castellanos o de franceses en Cataluña, sino a la misma heterogeneidad de la masa política catalana, que no ha cuajado en un bloque catalanista único (1916c).


    Antoni Rovira i Virgili trazó una inteligente distinción entre aliadófilos y germanófilos:


    Si los aliados hubieran adoptado los procedimientos salvajes de Alemania, nosotros lo hubiéramos reprobado. Nuestras simpatías no nos hubieran conducido nunca a renegar de la justicia y de la civilización. Pues precisamente para amar la justicia y la civilización somos aliadófilos. No somos incondicionales de nadie, ni tan siquiera de nosotros mismos. Cuando la revuelta irlandesa, protestamos del fusilamiento de los capitostes de la rebelión, por más que legalmente la pena estaba justificada (1917b).


    Los germanófilos, pues, eran los que aceptaban sin protestar las arbitrariedades y la brutalidad sin límites cometidas por las tropas y autoridades de su bando preferido. Sin embargo, hay que mencionar la realidad de que la inmensa mayoría de esos germanófilos (D’Ors, por ejemplo, que sí protestó contra el bombardeo de Lovaina) eran oficialmente neutralistas y abogaban explícitamente por ella.


    Por aquellas fechas, la polémica por la firma del pacto de Sant Gervasi entre los dirigentes de la Unió Federal Nacionalista Republicana y los radicales de Lerroux apartó a Rovira i Virgili de la redacción de El Poble Català, periódico que dirigía Pere Coromines. Coromines, por cierto, era también aliadófilo. Esta destitución es la causa de que las colaboraciones aliadófilas de Rovira durante 1914 se cortaran el 12 de abril, cuando ya había publicado treinta y cuatro artículos de comentario político internacional, algunos tan significativos como «L’Alemanya i l’Anglaterra» (2 de enero), «El Kronprinz i els incidents de Saverne» (9 de enero), «El militarisme alemany» (13 de enero), «El sabre de Prusia» (27 de enero), «Turquia i Grècia» (30 de enero) o «La premsa alemanya contra Rússia» (14 de marzo)32. En La Campana de Gràcia publicó también numerosos trabajos sobre el tema33. Solo en Iberia, entre el 10 de abril de 1915 y el 15 de febrero de 1919, Rovira publicó 173 artículos dedicados todos a la actualidad de la Guerra Europea (Calvet y Rovira, 2010: 168-173). También abundan, aunque mezclados con comentarios sobre la Revolución rusa y el proceso autonomista catalán, en La Veu de Catalunya, donde empezó a colaborar el 21 de enero de 1916. En La Publicidad, la lista de colaboraciones rovirianas dedicadas a la guerra causa también vértigo. Rovira empezó en este caso a publicar en agosto de 1916, pero en 1921 aún comentaba las consecuencias políticas del desenlace del conflicto, como en los artículos «Alemania y la Entente: la conferencia» (22 de enero de 1921) o «Alemania no paga» (22 de diciembre de 1920), con la peculiaridad de estar escritos estos artículos generalmente en español (Calvet y Rovira, 2010: 203-241). Esta actividad febril de Rovira no tiene parangón en la península. Ni siquiera furibundos y frenéticos periodistas como Unamuno o Salaverría alcanzaron las cifras récord de Rovira, esta cantidad astronómica de producción textual.


    Quizás por este motivo lo más práctico sea recurrir a las obras rovirianas que mejor resumen las tesis del autor, como, por ejemplo, su folleto Les valors ideals de la Guerra (1916; reproducido íntegramente por David Martínez Fiol en su antología de 1988) o las conferencias «Posició de Catalunya davant del problema europeu» (22 de octubre de 1914) o «Necessitat de que tot nacionalisme tingui una política internacional» (15 de octubre de 1915).


    La victoria final de los aliados fue celebrada en Barcelona en la calle y en los cabarés. El 11 de noviembre de 1918, la Penya Gran del Ateneo Barcelonés, auténtico centro neurálgico de la política y la cultura catalanas, bajo la presidencia de Santiago Rusiñol, celebró un banquete en el hotel Oriente de la Rambla. Y no fue la única gran fiesta que se organizó para celebrar aquella ocasión. El político liguero Pere Rahola, presidente de la Asociación de Amigos de Francia, sufragó otro banquete en el hotel Majestic (Safont, 2012: 22-23). El 24 de noviembre de 1918, en el restaurante Martín, situado en el número 5 de la Rambla del Mig, los redactores de Iberia celebraban por todo lo alto la victoria aliada con un banquete. Presidían el comedor las banderas de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. No hubo durante la velada nota amarga alguna: todo fue entusiasmo y alegría (Safont, 2012: 21).
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    Francesc Cambó i Batlle dibujado por Ramón Casas. Museu Nacional d’Art de Catalunya.


    En 1920, el mariscal Joffre fue invitado a presidir los Juegos Florales de Barcelona, y los aliadófilos tuvieron la ocasión de rememorar esa época de ebullición pro francesa que había sido también un intenso proceso de consolidación interna del catalanismo. Romà Jori recibió de las propias manos del mariscal la Legión de Honor y las Palmas Académicas de Francia.


    CONCLUSIONES: ALIADOFILIA Y GERMANOFILIA COMO NACIONALISMOS


    En agosto de 1915, Luis Araquistain escribía:


    La gran desventaja de los que idealmente luchan por los aliados en esta guerra es que defienden una idea compleja, mientras que sus adversarios defienden una idea simple. Las ideas, sentimientos y sensaciones simples forman el patrimonio primitivo de los hombres. El progreso del espíritu del hombre y de la Humanidad no es, en último término, más que eso: el tránsito constante de lo más simple a lo más complejo, de los sentimientos sencillos a los múltiples, de lo concreto a lo abstracto, de las ideas aisladas a las de relación (Araquistain, 1917: 107).


    Este enriquecimiento de las ideas tiene mucho que ver con el experimento revolucionario de 1917. La izquierda española (y también el regionalismo) cosechaban al término de la Guerra Europea un legado importantísimo. Por primera vez se había escenificado el poder de la opinión pública procedente de la pequeña burguesía de avanzada ideológica y de las clases medias ilustradas. Los socialistas, los republicanos, tuvieron la sensación de que podían vencer, de que el sistema de la Restauración no era omnipotente. Cierto es que este tomó la delantera en 1923, para luego retroceder inexorablemente en 1931 en un movimiento que tuvo a los aliadófilos jóvenes de 1914 como a los principales impulsores: Araquistan, Azaña, Álvarez del Vayo, Ortega y Gasset, Álvaro de Albornoz, Lluís Nicolau d’Olwer. La aliadofilia democratizante fue la primera iniciativa u oleada que los unió.


    La experiencia aliadófila permitió a la izquierda española incorporar el pensamiento autonomista, muy presente, por ejemplo, en los ensayos de Araquistain posteriores a 1918. La experiencia de 1917 puso sobre el tapete la posibilidad de orquestar algún tipo de acción coordinada con los sindicatos hegemónicos, aunque esta acción no hubiera cobrado aún una dirección clara. Pero un vistazo a la trayectoria ideológica de la revista España nos permite darnos cuenta de una evolución: en los números de 1915-1916, se observa la necesidad de contar con los escritores e intelectuales mayores del período: Baroja, Unamuno, D’Ors. En los de 1918-1919, se percibe otro ambiente, en el que personalidades como el propio Araquistain o Marcelino Domingo llevan la voz cantante. Es que ya han aprendido a volar solos. Los temas dominantes a partir de 1917 son las justificaciones de la huelga general, la Revolución rusa y el autonomismo catalán. El 28 de noviembre de 1918, una comisión catalana encabezada por Puig i Cadafalch había salido hacia Madrid para entregarle al presidente del Consejo de Ministros, el marqués de Alhucemas, el proyecto de estatuto de autonomía para Cataluña, amplia y previamente plebiscitado por los ayuntamientos catalanes. El documento fue recibido por el mandatario con extrema frialdad.


    Para la izquierda española, la aliadofilia sirvió para tomar conciencia de sus propios rasgos y posibilidades:


    Una vez asumida la negativa de la monarquía a tener en cuenta a los reformistas, algunos intelectuales aliadófilos decidieron que debía trabajarse en adelante desde una perspectiva republicana. «Hay que hundir la monarquía para alzar España; para conquistar la ciudadanía española», escribió Marcelino Domingo una semana después en la revista España del 14 de noviembre de 1918 (Fuentes, 2013: 10).


    Se había completado la metamorfosis. La revista aliadófila se había convertido en una de las principales plataformas revolucionarias enfrentadas a un sistema agonizante.


    «Ciudadanía europea», escribía Domingo... ¡qué distinta de la «protección» de los «súbditos» ofrecida por Alfonso XIII en agosto de 1914 a todos aquellos que respetasen la neutralidad...


    La aliadofilia, que acorraló en sus posiciones marginales a los partidarios a ultranza de la monarquía, fue el banco de pruebas para posteriores asaltos republicanos. En la Asamblea de Parlamentarios de 1917, Francesc Macià, miembro de la Lliga Regionalista hasta 1912, dijo que era necesario entregar armas inmediatamente al proletariado barcelonés. Me hubiera gustado que alguien hubiera retratado la cara de Cambó al escuchar una cosa semejante.


    Pero las derechas también aprendieron. De hecho, es posible que aprendieran mucho más. En primer lugar, se dieron cuenta de que habían empezado a perder la batalla por la opinión pública. Y ese espacio se tenía que reconquistar. Hemos tratado de demostrar hasta qué punto el hostigamiento aliadófilo consiguió sorprender e irritar a figuras que hasta ese momento habían gozado de pleno reconocimiento social. La crisis o revolución frustrada o simplemente descoordinada de 1917, la posibilidad de que el sistema canovista se resquebrajara definitivamente, fue la advertencia que hizo aflorar la solución golpista de 1923, porque lo que escenificó la oleada aliadófila de 1914 fue la debilidad de la postura oficial, la de Alfonso XIII y la de Dato, dramáticamente minoritaria, faltada de verdadera base doctrinal y de potencia mediática. Y eso a pesar de que la política oficial gozara de indudable apoyo popular. Una gran parte de la nación se había girado de espaldas al Estado. ¿Qué tipo de propaganda o acción política «corregiría» este desvío?


    * * *


    Para terminar, reflexionaremos sobre la naturaleza del regeneracionismo, intentando relacionar esta tendencia con los nacionalismos (español, gallego, catalán y vasco) que se estaban desarrollando en el momento en que estalló la Guerra Europea. Que el regeneracionismo es una forma de nacionalismo nos ayuda a comprenderlo el examen de culturas alejadas de la española. Movimientos como el liberalismo tecnocrático del Japón de la Restauración Meiji o el movimiento de los Jóvenes Turcos pueden darnos una idea aproximada de hasta qué punto pueden ir de la mano la implantación de reformas tecnocráticas con factores religiosos o tradicionalistas y concepciones parlamentarias o autoritarias de la práctica política. Dejemos sentada, pues, una base: el regeneracionismo es una forma de nacionalismo, por cuanto implica diseñar un plan para el resurgimiento de una nación como potencia rica y enérgica dispuesta a desempeñar un papel destacado en el concierto internacional de naciones. El caso concreto español fue ya examinado por José Álvarez Junco en Mater Dolorosa: la idea de España en el siglo XIX (2012: 584-593), libro que ya va por la decimosegunda edición. La relación entre regeneracionismo español y nacionalismo ya la demostró Álvarez Junco con profusión. Lo que nos atañe aquí no es tanto volver a esta cuestión como señalar hasta qué punto esos dos vectores de ideología española llegaron vivos y vigentes hasta 1914-1915 y generaron las modalidades neutralista, aliadófila y germanófila.


    Por lo escrito hasta aquí, no puede caber ninguna duda de que la preocupación principal de los intelectuales y políticos españoles entre 1914 y 1918 (no importa que fueran carlistas o socialistas, mauristas o republicanos, nacionalistas españoles o vascos o catalanes, en esto todos se parecían) era el triste y discreto papel que le había tocado desempeñar a España en el escenario de la Guerra Europea. También el lenguaje aliadófilo (sobre todo el de Araquistain) estaba empapado de regeneracionismo finisecular. Álvaro de Albornoz, frente a la tesis germanófila expresada por Benavente, Salaverría y Pujol, según la cual España era permanentemente víctima de una conjura internacional, afirmaba que la responsabilidad de la decadencia nacional era más bien interna:


    Nuestra política y nuestra diplomacia han dado casi siempre la victoria a las armas enemigas, desde nuestras guerras europeas y la independencia de la América española hasta el desastre de Cuba. España se agotó por la sangría de sus hombres, el despilfarro de su hacienda, la ineptitud de sus gobernantes y la indiferencia pública respecto a los asuntos exteriores (España, 25-04-1918).


    Hay un indicio adicional que nos conduce a sospechar que tras la virulenta separación entre el sector aliadófilo y el germanófilo operan distintos modos de entender el nacionalismo español: la muy parecida división de pareceres ante el caso Ferrer, en 1909. Lo que estuvo en juego cinco años antes del estallido de la guerra fue el prestigio de la nación, que podía entenderse como un sistema estatal legítimamente autoritario o como una democracia deficiente. La campaña internacional de desprestigio que antecedió y siguió al proceso Ferrer fue un capítulo más de la Leyenda Negra española. De lo que se trataba, en definitiva, era de dar salida a una España herida en su amor propio por vía de una intensificación de las jerarquías o a través de la relajación de los resortes autoritarios, acompañada de una democratización.


    La reanudación de la polémica sobre el caso Ferrer, en su versión más relacionada con las humillaciones contra el orgullo nacional español, ocupó, junto con la reivindicación de Gibraltar, uno de los centros de la publicística germanófila durante la guerra. Miquel dels Sants Oliver escribió:


    Es el precipitado de dos siglos de ultraje contra España y más concretamente de un resumen de hace seis años; de la algazara internacional de 1909. Esa difamación sistemática llena de injusticias y superchería, pero sobre todo de desprecio, dejó en lo más hondo y subconsciente del alma española una irritación concentrada y oscura que acaba de encontrar su válvula de escape. Hay quien desea confusamente el triunfo de Alemania para que las pague todas juntas (1915).


    Díaz-Plaja escribió:


    El caso Ferrer había dejado un trauma en la mentalidad española agravado por el hecho de que esa campaña internacional antiespañola por el «mártir» se había concretado en el monumento al ajusticiado en Bruselas. Cuando la ocupación alemana varios se preguntaron si los alemanes lo derribarían para congraciarse con quienes habían sido sus más acérrimos partidarios en España (1973: 71).


    Los alemanes se apuntaron el tanto mediático y derribaron inmediatamente el monumento a Ferrer. Poco después, el viajero germanófilo Vicente Gay visitó la Bruselas ocupada y certificó que donde antes se había erigido la estatua no había más que un montoncito de arena removida. No está de más recordar que algunos de los más fervientes defensores de Ferrer, como Ciges Aparicio y Luis Simarro, eran ahora encendidos aliadófilos.


    Germanofilia, pues, como reacción contra el último capítulo de la secular Leyenda Negra, contra la cual debía reaccionar la opinión pública española reivindicando su decoro nacional. Germanofilia, pues, como excusa para la pura patriotería.


    El regeneracionismo, que dio sus primeros pasos de la mano de Valentí Almirall y Joaquín Costa, era una ideología reformista que consiguió llegar al gran público (el público medio de los lectores de periódicos) y convertirse en un fajo de ideas hegemónico a partir de 1898, a partir de que fue ya imposible continuar, desde las tribunas prestigiosas y oficiales, la defensa del patrioterismo imperial propio de la era isabelina y de los sectores menos informados de la Restauración. Para darnos exacta cuenta de hasta qué punto el regeneracionismo es un nacionalismo, no tenemos más que examinar la nota redactada por Joaquín Costa, que la junta de la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas envió al presidente del Consejo de Ministros, Antonio Cánovas del Castillo, el 22 de agosto de 1885, con motivo del conflicto de las Carolinas: «El Gobierno simboliza la patria. Recoja del suelo la bandera nacional, clandestinamente ultrajada, y a su alrededor todos los españoles nos agruparemos sin distinción de motes políticos, y alentados del amor que por igual nos enciende: el amor de la patria» (Costa, 1915: 72).


    Nuestra propuesta a la hora de identificar los motivos de la aliadofilia y la germanofilia consiste en sustituir el viejo esquema basado en la distinción entre las derechas y las izquierdas (los «motes políticos» de los que hablaba Costa), que ya hemos visto qué tipo de problemas daba, por otro que parta del tipo de regeneracionismo nacionalista defendido por el político o intelectual en cuestión. No se trata de sacarse de la manga una idea luminosa y tajante, sino de señalar hasta qué punto el nacionalismo (o mejor cabría decirlo en plural, los nacionalismos) atravesaba toda la cultura española del momento, y hasta qué punto distintos diseños o proyectos regeneracionistas patrióticos dieron como resultado la aliadofilia, la germanofilia o la neutralidad. El factor clave consistiría en pensar si el individuo estaría dispuesto a implantar reformas de abajo arriba o de arriba abajo. Lo expresó diáfanamente Gabriel Alomar: «Los aliados representan el poder federal consentido, mientras la ola germana representa el poder impuesto» (1917: 116). Canalejas, que intentó operar de arriba hacia abajo, difícilmente podía ser calificado de derechista. Si Costa, como por desgracia tampoco pudo hacer Canalejas, hubiera vivido hasta 1914, hubiera tenido que escoger entre la confianza en los mecanismos parlamentarios (en su juventud se había declarado republicano federal moderado) y la acción directa de su famoso «cirujano de hierro». De esa elección hubiera podido depender su adscripción aliadófila o germanófila.


    En el nacionalismo español acendrado convergieron los esfuerzos de conservadores, mauristas, republicanos y liberales: «Por patriotismo ansiamos que acierte el señor Dato. ¡Ojalá fuera un hombre de la raza de los Cromwell, de los Washington, de los Cavour o los Bismark, de los guías de pueblos y constructores de naciones!». ¿Quién escribía esto? ¿Benavente? ¿Salaverría? No: Luis de Zulueta, el pedagogo republicano, en la revista España (5 de febrero de 1915). El amigo de Unamuno y de Rodolfo Llopis, artífice de la política educativa de la Segunda República. No estará de más recordar lo que quiso decir Alejandro Lerroux en Sevilla aquel día 1 de junio de 1915 en una agitada Sevilla: «la intervención nos proporcionaría los beneficios de afirmar la integridad nacional, hoy sin garantías por falta de elementos militares; posibilidad de obtener Gibraltar y Tánger, probable ampliación de nuestra zona en Marruecos y facilidades para obtener un empréstito de unos cuantos miles de millones para la reconstitución interior». Un mensaje de puro nacionalismo: centralista, regeneracionista, militarista incluso.


    Díaz-Plaja resumió con gran precisión la estrategia de los aliadófilos respecto a Gibraltar: «La táctica, en general, consistía, no en negar la injusticia de Gibraltar inglesa —en la que hubieran encontrado la repulsa general— sino en atribuir su pérdida a los mismos estamentos conservadores que tanto se lamentaban» (1973: 289). Al fin y al cabo, había sido un Borbón quien había entregado la plaza. El sentir de los germanófilos lo expresó claramente y gráficamente Juan Pujol: «Imagine usted cuáles serían los sentimientos de los ingleses si Alemania se instalase en Dover. Les parecería un crimen, un atentado contra las leyes divinas».


    El periódico La Tribuna impulsó, en enero de 1916, una encuesta dirigida a varias personalidades culturales y políticas en la que se preguntaba sobre las cuestiones de las devoluciones de Gibraltar y Tánger. Las respuestas de Joaquín Dicenta, republicano populista, no tienen desperdicio:


    La devolución de Gibraltar a España me parece bien como satisfacción al amor propio nacional. Respecto a Tánger... debo manifestarle que soy enemigo de la colonización de tierras extranjeras por España, cuando esta debiera dedicarse, para su mejor porvenir, a colonizar tierras propias. Es ridículo presumir de amueblar las casas ajenas cuando la de uno está vacía.


    Es decir, costismo en estado puro.


    No fue muy distinta la orientación expresada por el músico Amadeo Vives: «Claro que sería preferible que Gibraltar fuera de España pero hay otra cosa mejor todavía y es que España fuera de sí misma» (Díaz-Plaja, 1973: 294).


    Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistain, Gabriel Alomar, Luis Simarro y Antoni Rovira i Virgili eran demócratas republicanos. Su particular nacionalismo, español o catalán, tanto da, pasaba por la profundización en las prácticas políticas democráticas. Por lo tanto, naturalmente con los oportunos matices, representaban la radicalización del sistema liberal, es decir, las reformas de abajo arriba, y por lo tanto fueron combativos aliadófilos.


    Pío Baroja se consideraba un liberal radical, pero se declaró también en multitud de textos partidario de la solución autoritaria que lograra homologar cultural y tecnológicamente a España con el resto de las naciones europeas34. Era, pues, partidario de las reformas de arriba abajo, y se declaró germanófilo. El autoritarismo o su ausencia parece ser uno de los únicos criterios plausibles para distinguir entre aliadófilos y germanófilos.


    Miguel de Unamuno preconizaba la inmersión en el verdadero casticismo español para extraer de él las esencias de la nación, que residían en el pueblo incontaminado de liberalismo o cultura científica. Su proyecto pasaba por una radical revolución de las conciencias que redescubriera las posibilidades de los valores auténticamente hispánicos, descritos en su ensayo fundacional En torno al casticismo (1895). Su opción le condujo a la aliadofilia por repugnancia hacia la cultura cientificista y el estatismo vertical del Imperio alemán, y su campaña violentamente antigermanófila se presentó como una alternativa a la política de bajos vuelos que era la única defendida por los partidos turnantes. Lo que también hizo Unamuno entre 1914 y 1918 fue construir una nueva idea de la nación española revivida a través del debate público y de las divisiones políticas, único origen posible de la vida espiritual:


    ¿Política internacional? No, aquí no hay tal cosa. Aquí domina el antiinternacionalismo, aquí domina el más selvático y cabileño localismo. Todos los españoles parecemos regionalistas, y más que nadie los que más combaten el regionalismo. Todo español, sobre todo si se jacta de su neutralista, es separatista; separatista de Europa y hasta del mundo, separatista de España. Esta España que un acerbo humorista llamó «vice-nación» y otro «Estado interino», una región más. Y aquí es difícil un verdadero nacionalismo, porque no hay internacionalismo (1917b).


    El nacionalismo liberal de intelectuales como Miguel de Unamuno o Rafael Altamira se oponen al nacionalismo tradicionalista de Jacinto Benavente o Antonio Maura, pero no acepto que detrás de esta distinción medie una identificación izquierdista, poco clara en el caso de Unamuno y mucho menos en el de Altamira, que precisamente apoyó la destitución de Unamuno en 1914 por haberse significado demasiado en la desobediencia. Los pensadores del 98, no me cansaré de repetirlo, Azorín o Maeztu o Valle-Inclán, exhibieron ideologías fluctuantes difícilmente encasillables en las categorías de derecha e izquierda. Hubo proyectos autoritarios, como el de Baroja y el del Maeztu posterior a La crisis del humanismo, que combinaban elementos de ambas tradiciones políticas. Muchos regeneracionismos, entendidos como proyectos de reactivación patriótica, se presentaron como opciones apolíticas e interclasistas destinadas a promover el bien social común por encima de toda clase de sectarismos. Cambó parece encajar en esta posición de centro tecnocrático.


    Pero para ideologías fluctuantes y en proceso de formación, no hay nada como acudir al caso de los protagonistas del escenario italiano, el que más paralelismos puede ofrecer con el español:


    Mussolini, en el partido socialista italiano, dirigido por respetados teóricos, era el hombre de acción del ala izquierda: la democracia francesa subvencionó el giro que había de llevarle al fascismo, sostuvo económicamente la política que Mussolini dirigía para que Italia acabara de enfadarse con sus aliados de la Triple Alianza, Alemania y Austria, y entrase en guerra con ellos. La ayuda se hacía por conducto del partido socialista francés, y el socialista francés que también se había sentido socialpatriota y le llevaba personalmente los viáticos a Mussolini, murió siendo lo contrario, el líder parlamentario del partido comunista en Francia, Marcelo Cachón (Corpus Barga, 1985: 190).


    También Antonio Maura actuaba de forma extraña. Léase, si no, su discurso monstruo (ocupa once folios a tres columnas de diminuta letra) del 21 de abril de 1915 en el Teatro Real, reproducido al día siguiente en ABC:


    Aludo principalmente a las fuerzas de la extrema derecha; pero aludo también a las de la extrema izquierda, en el sentido de que por mucho que perseveren en sus convicciones y en sus propósitos, a mí me parece que desde la extrema izquierda debe haber hombres bien intencionados que se sientan socios nuestros en la dignificación de la vida pública y en la pureza de las intenciones.


    ¿Qué clase de proyecto podía aglutinar a la extrema derecha y a la extrema izquierda? Uno que superara los límites de los partidos turnantes: alguna suerte de ultranacionalismo interclasista o regeneracionismo desideologizado. La «revolución desde arriba» descrita con todo lujo de detalles por Romero Salvadó en el capítulo sexto de su libro del año 2002. Parece que lo único que podemos afirmar con total seguridad es que las encrucijadas ideológicas de los años veinte y treinta se encontraban en proceso de construcción entre 1914 y 1918. En el escenario anterior, los casos más extremos de ultranacionalismo español vinieron del carlismo. En esta ocasión, ideólogos como Cirici Ventalló o José María Requena Ortiz (novelista visionario y germanófilo que soñó en 1915 con un resurgir imperial de España) consideran la república como la muestra más clara de decadencia y corrupción públicas. En la historia de España ha habido casos aislados de proyectos regeneracionistas carlistas. Solo hay que acudir, por ejemplo, a la novela Peñas arriba (1895), de José María de Pereda. La vuelta al integrismo religioso y al sistema basado en la monarquía absoluta y la existencia de fueros regionales es lo que distingue al carlismo, al jaimismo y a los programas de la Comunión Tradicionalista, cuyo ideal era un retorno a la España imperial de los Austrias. Por lo tanto, aun asumiendo la contradicción de que Guillermo II, protestante, no podía ser de ningún modo el restaurador del predominio de la Iglesia en Europa, los carlistas se declararon germanófilos y formaron el auténtico núcleo duro de la germanofilia partidaria de abrir fuego contra Francia.


    Y esa germanofilia carlista era puro nacionalismo, también. Cómo negarlo. En su alocución de mayo de 1915, Vázquez de Mella dijo que «si Inglaterra se uniera con Alemania, yo sería enemigo de Alemania. Si Francia se separase de Inglaterra, yo sería amigo de Francia. No es el odio lo que siento: es que tengo el pensamiento de mi Patria», y por lo tanto se le debe servir a través de una política tradicional de alianzas exteriores. El nacionalismo es la motivación última de Vázquez de Mella:


    amo a mi Patria y la evoco en mis sueños. Cuántas veces, al apartar la vista de la hora presente, la dirijo a la Historia, y veo a los Cruzados, a los conquistadores, a Colón, Elcano, Felipe II, Cisneros, Carlos V, Juan de Austria... Entonces quiero ser soldado de los Tercios del duque de Alba, de Farnesio, de las naves donde fue el «Manco de Lepanto»... Quiero recordar a Calderón, a fray Luis de León, a Vives, a Suárez, que sube a las nubes de la metafísica, que asciendan mi espíritu santa Teresa y san Juan de la Cruz, quiero ver a Velázquez y a Ribera, sentir gloria española más que estar viviendo las horas presentes.


    Pobre fray Luis, espero que no le llegaran estas palabras, esté donde esté. En el mismo saco que el duque de Alba...


    No menos imperialista, aunque sin duda mucho más selectivo en sus fuentes de inspiración, era el catalanismo de Prat de la Riba en su formulación canónica de 1906. Prat, notorio germanófilo, impulsó el único proyecto regeneracionista y de reconstrucción patriótica español aplicado anterior a 1923. Un proyecto, no hace falta insistir en ello, que operaba de arriba abajo. Miguel Primo de Rivera fue el segundo español que trató de llevar a la práctica un proyecto similar. ¿Hasta qué punto había aprendido, como capitán general de Barcelona, de la Mancomunitat dirigida por Puig i Cadafalch, que diseñó no pocos edificios de su Exposición de 1929?


    Capítulo aparte lo forma la derecha conservadora postsilvelista, la que «mostrando unos elementos provenientes del regeneracionismo, pensaban que Alemania, su sociedad, su sistema educativo y su vitalidad nacional debían servir como modelos para proyectar España en una perspectiva modernizadora» (Fuentes, 2013: 9). Mauristas y datistas asumieron el mensaje de Silvela y se presentaron, durante más de veinte años, como lo auténticos paladines de la necesaria regeneración de las instituciones de España35. Una regeneración de tipo vertical, promovida de arriba abajo, y obediente a los dictados de Alfonso XIII. Una derecha fundamentalmente germanófila de la que formaban parte Jacinto Benavente o José Calvo Sotelo hacia 1914. Una derecha obligada a declararse neutral por imperativo del rey, y a la que Unamuno atacó donde más podía dolerle, acusándola precisamente de francofilia:


    siempre, y nos es triste confesarlo, esos ultramontanos franceses han sido más robustos, más llenos de pensamiento, más jugosos, más poetas y a la vez más dotados de sentido de la realidad que los nuestros, los españoles, que nunca pasaron de ser unas sombras exangües y hueras de aquellos (1915).


    Y no le faltaba razón a Unamuno: Cánovas como el hijo del doctrinarismo francés; Donoso Cortés como imitador de De Maistre; en definitiva, germanofilia como ideología españolista inspirada en Charles Maurras.


    A medio camino entre el reaccionarismo carlista y el datismo se encontraría la figura fugazmente estelar de José María Salaverría, cuyo nacionalismo español exacerbado (su personal campaña de «afirmación española») tiene origen precisamente durante los años de la Primera Guerra Mundial. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que el vocabulario que utiliza Salaverría es el de Costa, pero despojado de ambiciones europeizantes. Años en los que las naciones teóricamente avanzadas se emplearon a fondo para triturarse, y en la que España podía desarrollar un nuevo papel quizás no heroico pero sí reconstituyente.


    Un grupo aparte lo formarían los que podríamos denominar «francófilos puros», intelectuales que, con independencia de sus preferencias por un modo u otro de seguir construyendo la patria, consideraron insalvable su adscripción intelectual a la cultura francesa. Podrían figurar aquí Azorín (que subtituló su libro Entre España y Francia con el marbete «páginas de un francófilo»), Alberto Insúa y Palacio Valdés, pero también escritores poco o nada regeneracionistas de tradición simbolista, es decir, Ramón del Valle-Inclán, Enrique Gómez Carrillo y Santiago Rusiñol.


    Por su parte, Cambó no creía en España ni como sociedad ni como economía. Y en política fue siempre partidario de un medio camino entre la democracia y el autoritarismo personalista. El líder liguero abogó claramente por un sistema representativo basado en la preeminencia de las corporaciones económicas y la patronal. Por lo tanto, su modelo no era ni el de la derecha monárquica ni el de la izquierda republicana, sino el del despotismo ilustrado orientado hacia el crecimiento económico. Cambó no tenía otro ideal que el desarrollo comercial, cultural y tecnológico. Ya lo había dicho con claridad: «¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!». Le traían sin cuidado los sistemas de gobierno, y por esta razón se declaró neutral.


    En este sentido resulta muy interesante observar el cambio de estrategia realizado por los aliadófilos entre su manifiesto inicial de 1915 y el texto fundacional de la Liga Antigermanófila, publicado dos años después:


    los intelectuales vinculados al Ateneo madrileño y a una España que se había convertido en un punto de encuentro entre la aliadofilia militante y los sectores sociales y republicanos bajo la dirección de Araquistain lanzaron una nueva iniciativa colectiva el 18 de enero de 1917, la Liga Antigermanófila, que pretendió expresar en toda su magnitud la estrecha relación establecida entre los posicionamientos sobre la guerra europea y la política española. Su texto fundacional contrastó con el manifiesto de 1915 por la voluntad de deslegitimar la propaganda germanófila como una expresión de la Anti-España.


    Concretamente, el texto decía que los germanófilos se habían manifestado contra los países aliados «sin que fuera a contenerles nuestra situación geográfica, nuestro porvenir histórico y nuestra misma economía actual». Firmaron ese segundo manifiesto los principales pilares del pensamiento aliadófilo: Unamuno, Galdós, Azaña, Araquistain, Rovira i Virgili y Pérez de Ayala36.


    En definitiva, nuestra tesis pasa por señalar a los nacionalismos como una de las causas principales de la eclosión de los haces de opiniones que entraron en conflicto en la España de 1914. Los aliadófilos fueron quienes trataron por todos los medios de movilizar a la nación, creando esa Nación, señalando o habilitando su existencia frente o junto a la del Estado. Por su parte, los germanófilos fueron quienes trataron de mantener sujeta o suspensa a la opinión pública, negando que, como en Alemania, existiera una noción de pueblo distinguible de la del Estado. Los germanófilos trataron de aquietar, sujetar o serenar a la opinión pública, y por esta razón protestaron cuando se les insultó, a diferencia de los aliadófilos. Porque a los aliadófilos ya les iba bien que los falsos neutralistas se desenmascarasen y mostraran su germanofilia. Por eso azuzaron a los germanófilos y no protestaron por que se les insultara. Y lo hicieron unidos en la forzosa neutralidad, excepto en las modalidades más extremas, las intervencionistas, que sabemos cuáles fueron: las de Lerroux y Vázquez de Mella.


    Por supuesto, estamos lejos de considerar la modalidad nacionalista y el diseño regeneracionista de cada individuo como factores únicos que pudieron dar origen a las sensibilidades aliadófilas, germanófilas o neutralistas. Otros factores podrían haber sido claves en este tipo de declaraciones, como, por ejemplo, haber estudiado en París o Berlín, considerarse deudor de la filosofía gala o germana o, simplemente, vivir y ejercer de enfermera en Varsovia. Lo que hemos tratado de explicar es por qué estas tendencias aparecieron de pronto, con una violencia inusitada, en el espacio público de una nación no contendiente. Seguramente porque la aliadofilia y la germanofilia hicieron aflorar diferencias que ya estaban en la cultura española de la época. Una época claramente marcada por los nacionalismos evolucionistas y el regeneracionismo de entresiglos. El nacionalismo germanófilo ya había sido ampliamente comentado por sus críticos. Baroja había escrito ya en 1916:


    El germanófilo español no es ya un entusiasta de Alemania, como parecía al principio, sino un nacionalista conservador y militarista. Todos los escritores germanófilos de nombradía han ido evolucionando más o menos rápidamente hacia el tradicionalismo. Así se ha visto a Benavente hacer una apología de Felipe II y a Salaverría coincidir en el elogio con el sombrío Austria y llegar a exaltar las corridas de toros como una fiesta bella y culta (1916a).


    Lo que de algún modo estaba pendiente era caracterizar a los aliadófilos como nacionalistas españoles, es decir, intelectuales y políticos interesados en nacionalizar a España y dotarla de un espacio adecuado de debate público. Desde hace muy pocos años hemos empezado a repensar la izquierda clásica española como un nacionalismo liberal español: el de Unamuno, el de Araquistain, Ortega o Azaña. Hasta hace muy poco (y algunos aún se niegan a reconocerlo) nacionalismo era sinónimo de derecha historicista, y este es un binomio hoy totalmente insostenible. Ha habido nacionalismos republicanos, y hasta socialistas. Si no se considera a Pi i Margall un nacionalista español, toda su obra carece de sentido. Y la aliadofilia, por ejemplo, el hecho de que Gumersindo de Azcárate reclamara la devolución de Gibraltar por una cuestión de «decoro nacional»37, exactamente igual que los carlistas, nos enseña que discriminar que el nacionalismo de la izquierda es algo totalmente ilusorio, solo útil a las mixtificaciones de la derecha, a quien resulta muy útil desmarcarse de las distintas manifestaciones de la llamada «Anti-España». Pero ya hemos visto cómo la germanofilia podía ser presentada también como la quintaesencia de esa Anti-España.


    Presentar a la aliadofilia como una mera francofilia antinacional fue una de las estrategias preferidas por los germanófilos. Las reformas ilustradas y el republicanismo no eran más que injertos antinacionales: he aquí una de las ideas vertebrales de la extrema derecha española de todos los tiempos. Y, sin embargo, algunas voces poco estridentes han tendido a considerar a la aliadofilia como mera francofilia: Álvaro Alcalá Galiano lo tenía clarísimo: «los españoles [...] juzgaron la magna contienda como una guerra francoalemana. Prescindieron de Rusia, de Serbia y de Austria. Solo así puede explicarse la repentina división que se operó en nuestra sociedad; es decir, la de francófilos y germanófilos» (1916: 22).


    El caso de Armando Palacio Valdés es el del prototípico francófilo. Como en los ensayos de Azorín, el autor de Marta y María lo que traza en su bello libro La guerra injusta (1917) —por cierto, alguien debería reivindicar y reeditar los ensayos de Palacio Valdés— es una acendrada defensa de la cultura francesa:


    Comprendí que una gran nación corría peligro de muerte. La patria de Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de Victor Hugo iba a ser humillada, tal vez aniquilada para siempre. No era una guerra romántica, como la de Napoleón, la que se preparaba, en que un genio ambicioso arrojaba a puntapiés de sus tronos a unos cuantos ridículos déspotas que tenían a la Europa bajo su férula; en que un ejército incomparable corría detrás de él ebrio, de gloria, pero no de riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia sórdida, el rumor de un pueblo que viene rugiendo de codicia a apoderarse del fruto del trabajo de su vecino (Palacio, 1917: 11).


    Curiosa interpretación la de Palacio, que no duda en señalar al responsable de las hostilidades mientras llama patéticamente a la hermandad de los españoles con una raza hermana:


    La sangre de nuestros hermanos corre a torrentes. ¿Somos, por ventura, los españoles tranquilos espectadores sentados en el coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? [...] No; nuestra sangre sangra cuando sangra la de nuestros hermanos: nuestras lágrimas corren con las que ellos vierten. Uno somos ante la justicia divina (Palacio, 1917: 9).


    En el congelador, pues, deben ponerse las afirmaciones de Díaz-Plaja según las cuales solo un puñado de «extremistas», con Lerroux a la cabeza, pidieron a gritos la intervención de España. Palacio Valdés, a la altura de 1917, muy poco o nada tenía de extremista. Difícilmente encontraríamos en la España de la época a un moderado tan conservador, tan «de derechas».


    [image: fig_16.tif] 


    Sofía Casanova, vestida como enfermera de la Cruz Roja (1916). Fuente: ABC.


    Curiosas, definitivamente, son las ideas de Palacio Valdés, que concibe la invasión alemana como una suerte de venganza o inversión de las guerras napoleónicas, en las que los germanos han invertido todos sus esfuerzos en estudiar y copiar la estrategias de Napoleón: «si los alemanes lograran vencer en esta guerra (caso ya imposible), los franceses tendrían la satisfacción y el disgusto a la vez de ser vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llevó a la victoria» (Palacio, 1917: 53). Tan potente sería el espíritu francés que incluso imitado por los alemanes lograría imperar en el mundo.


    Quizá un buen modo de terminar nuestro libro sea señalar la opción vital que puede parecer más próxima a nuestra sensibilidad actual, la que expresó el dibujante y caricaturista Luis Bagaría en una carta publicada en La Tribuna el 12 de marzo de 1916. Invitado a dar explicaciones de por qué publicaba caricaturas aliadófilas y germanófilas, Bagaría explicó:


    Creo que la guerra es una barbarie de las más odiosas e incomprensibles en nuestra época civilizada. [...] Y sobre el asunto no tengo más que hablar: el crimen me repugna, cométalo un alemán, cométalo un francés. Y las demasías partidistas —francófilas o germanófilas— me irritan. Contra la guerra y la pasión va encaminada mi labor.


    Es posible que Bagaría, un caricaturista, Iglesias Hermida, un escritor prácticamente olvidado hoy, y Sofía Casanova, una escritora que ni siquiera vivía en España, fueran los únicos españoles que no vieron un grupo de ideas enfrentadas en la contienda, sino únicamente, una horrible guerra, condenable desde todas las perspectivas posibles.


    
      
        27 «No puedo ser germanófilo porque los centrales, a mi pobre juicio, fueron los que provocaron la guerra; están o estaban animados de un espíritu de conquista reprobable y esclavizan, de hecho, a muchos pueblos. Deseo el triunfo de los aliados por lo que afecta a Serbia, Bélgica y Montenegro» (Ugalde, 1996: 232). Esto escribió Luis Arana en 1918. No parecen palabras de un germanófilo.

      


      
        28 En los famosos «Catorce puntos» de Wilson se incluían iniciativas como el fin de la diplomacia secreta; la reducción armamentística; la libertad de comercio y navegación; la restitución de la soberanía de Rumanía, Montenegro, Serbia y Bélgica; la autonomía de las naciones de los imperios austríaco y otomano; la devolución de Alsacia y Lorena a Francia y la creación de la Liga de las Naciones, embrión de la posterior Sociedad de Naciones.

      


      
        29 El texto solo puede referirse al fin de la Primera Guerra Carlista (agosto de 1839), que llegó con el célebre Abrazo de Vergara entre los generales Espartero y Maroto. El convenio firmado en Oñate establecía que Espartero recomendara a las Cortes el mantenimiento de los Fueros de las llamadas Provincias Exentas. La Ley Paccionada de 1841 modificaba el régimen foral pero, en la práctica, lo conservaba desvirtuado.

      


      
        30 Joan Esculies ofrece la lista de las colaboraciones de Solé i Pla durante la Primera Guerra Mundial en el anexo final de su obra Joan Solé i Pla: un separatista entre Macià i Companys (2011: 363-366).

      


      
        31 No estamos de acuerdo con este juicio de Plana. Vázquez de Mella propuso acabar primero con Francia e Inglaterra, para luego atacar a Alemania. Propuso, pues, una germanofilia instrumental que preparara el camino a un nuevo imperialismo hispánico. A eso no puede llamársele «neutralidad», sino puro belicismo.

      


      
        32 La lista completa de textos de Rovira en El Poble Català, que David Martínez Fiol no pudo recoger por obvias razones de espacio en su antología de 1988, en Calvet y Rovira, 2010, págs. 113-114. La de colaboraciones rovirianas en La campana de Gràcia, págs. 128-137.

      


      
        33 Entre ellos: «De la guerra europea: Espanya i la neutralitat» (22 de agosto de 1914), «La neutralitat des del punt de vista obrer» (26 de septiembre de 1914), «Comentaris sobre la guerra» (17 de octubre de 1914), «Els socialistes i la neutralitat» (17 de octubre de 1914), «La culpa d’Alemanya: teories germàniques» (24 de octubre de 1914), «En Pau Iglesias i la neutralitat» (14 de noviembre de 1914), «La guerra com a espectacle» (12 de diciembre de 1914), «Estats forts i estats de força» (24 de diciembre de 1914), «La dualitat d’Europa» (13 de marzo de 1915), «L’heroica Italia» (29 de mayo de 1915), «Espanya i la guerra: la mentida que creix»(12 de junio de 1915), «Els «boches» de boina» (17 de julio de 1915), «La derrota final» (31 de julio de 1915), «La llibertat de Polònia» (7 de agosto de 1915), «Entorn de la Guerra Gran: l’Alemanya nova» (8 de enero de 1916), «De la Gran Sèrbia: el príncep hereu» (24 de marzo de 1916), «La morfina neutral» (23 de diciembre de 1916), «L’Alemanya i la llibertat de les llengües» (5 de agosto de 1916), «Un nou cop Alemany? La Suïssa en perill» (13 de enero de 1917), «Els socialistes i la guerra» (3 de febrero de 1917), «L’Espanya, tudesca» (10 de febrero de 1917), «Germanòfils abjectes» (17 de febrero de 1917), «Els aliats i Espanya» (24 de febrero), «L’Espanya i la Unió Llatina» (3 de marzo de 1917), «Els bons turcs» (27 de abril de 1918), «Els soldats d’Amèrica» (15 de junio de 1918), «Els marescals de França» (17 de agosto de 1918) o «Els gemecs dels alemanys» (23 de noviembre de 1918).

      


      
        34 Dos botones de muestra: «Creo que Sebastián Miñano y sus amigos tenían razón cuando a la muerte de Fernando VII recomendaban como sistema de gobierno el despotismo ilustrado. Es decir, un despotismo pragmático, que no tuviera nada que ver con ideas religiosas, filosóficas ni literarias, un despotismo de acción. Este fue en el fondo el sistema del gran Federico de Prusia, uno de los hombres de más talento de la historia» (2005: 25); «Quizá los tres políticos españoles de más intuición han sido tres militares: Narváez, Prim y Primo de Rivera. Narváez es de una educación técnica desastrosa. A Prim le pasaba lo mismo. Primo de Rivera se ve que tenía talento natural. Los tres generales eran hombres sin cultura, les faltaba a su lado, de asesor, una persona que tuviera un poco de idea de la Historia y de la época en que se movían» (2005: 167). En 1952, Pío Baroja seguía siendo germanófilo.

      


      
        35 «España es una nación enferma; a España hay que preguntarle por el ideal inmediato; ideales políticos son ideales realizables; si no, no son políticos, son quimera, son ideales proporcionados con las fuerzas y las circunstancias. Siendo España una nación enferma, y de la enfermedad voy a hablar y también del remedio, el ideal de España está trazado con la enfermedad misma: el ideal de España es sanar de su dolencia». Con este lenguaje inequívocamente costiano hablaba Antonio Maura en su discurso pronunciado en el Teatro Real el 21 de abril de 1915. Por su parte, el mallorquín Miquel dels Sants Oliver escribía que «si los españoles hubiéramos consagrado a nuestro propio problema nacional la mitad del ahínco y atención que ponemos ahora en la causa extranjera, ¿no tendríamos la mitad de nuestro camino andado?» (ABC, 01-09-1915).

      


      
        36 También firmaron Antonio y Manuel Machado, Luis Bagaría, Josep Llimona, Apel·les Mestres, Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga, Gabriel Alomar, Américo Castro, Rafael Cansinos Asséns, Pompeu Gener, Enrique Gómez Carrillo, Ignasi Iglesias, Romà Jori, Gregorio Martínez Sierra, Pedro Mourlane Michelena, Jacinto Octavio Picón, Fabián Vidal y los políticos Melquíades Álvarez, Álvaro de Albornoz, Gumersindo de Azcárate, Roberto Castrovido, Pere Coromines, Marcelino Domingo, Rodrigo Soriano y Pere Rahola.

      


      
        37 Lo hizo desde la revista España, núm. 13, 23 de abril de 1915.
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